5位“游牧青年”，为何钻进“成都玉林”老破小安家？
编者按///
你是否注意到，最爱和「老」“打交道”的往往是那些年轻人。
以成都玉林为例。
大约30年前，一帮艺术家相约来此“挤居”于沙子堰，最早一批把画室搬到玉林的何多苓、周春芽、张晓刚、郭伟等，后来成为中国当代艺术的中流砥柱。艺术在玉林的发端，成就了一个名为“沙子堰”的时代，更催生出享乐的氛围，泛文化与生活方式在玉林繁盛至今，生长出以白夜和小酒馆为首的文化聚集地，如今依然。
30年来，那些扎堆开进老社区的唱片店、咖啡店、中古店、书店......越来越多，玉林不缺开上十几二十年的小店，新店每个月也在冒出来。同时因为共同的爱好和圈子，或者代表着某个领域的青年文化，总能聚集起一群属于自己的忠实客群，他们虽然住在城市各处，却几乎互相认识，一起过节甚至相约跨年。我身边许多年轻朋友和同事，也纷纷向往把工作室搬进玉林，于此安家。（就我个人真实经历而言）
2002年，玉林生活广场 / 摄影：迟阿娟
2009年，加拿大HOLLERADO乐队在小酒馆芳沁店演出现场，显然他们对拔罐产生了很大的兴趣 / 摄影：蔡鸣
不管是艺术家、生意人、创意人、游客......不论是开店、娱乐、安家......其中的年轻人为何偏爱老街区？在我们过往的许多观察中，答案或许已很明了——
老街区拥有成熟的生活氛围，这里融合了包括居住、办公、商业等几乎所有的生活功能需求，有新城区没有的时间痕迹和自然生长状态，有着更低廉的租金和松弛的生活状态.....在马斯洛需求层次理论中，这一切都意味着老街区更容易满足生理需要，建立安全感、归属感，乃至更容易释放个性，达成自我实现。
2020年，位于玉林芳草东街的唱片店「明堂士多」开业现场。图片来自明堂士多
2022年，一筑一事策展的“1993-2022回答玉林”城市更新特展现场。
当然，这些仅仅是我们的部分观察。这次，我们找到了3组安家在成都玉林的青年，有独居的“斜杠”阳光女孩，也有融家和工作室、店铺一体的恩爱伴侣。曾经过着“游牧生活”的TA们，为何来玉林安家？过得怎么样？如果你也有一个住进老社区的梦，可以借鉴什么经验？
一起来看看（文末送福利）
01.美美陈的“彩色垃圾堆”
70㎡ / 机关单位宿舍老小区
02.禾水&老圈儿的“坏春天”
60㎡ / 玉林北街四海苑
03.张申&海妮的“意识浓缩”
60㎡ / 玉林东路10号院
美美陈的“彩色垃圾堆”
斜杠青年的艺术小屋
见到美美陈的第一眼，就感觉到仿佛在约会许久未见的朋友，健康的肤色，细腻的肤感，灵动又笑成月牙般的眼，一笑就露出洁白牙齿，亲和得让人忍不住想要接近，全身散发着一种舒展自然的状态。
在尝试过英语老师、义工、杂志编辑、店铺运营等许多工作类型后，她选择成为一名自由职业创作者。武汉、清迈、广州、深圳……2010年开始，美美陈开始体验不同城市的生活，迁徙于不同的城市。
去年，她终于花了一周的时间，将家安在了玉林片区。
走进她在玉林的家，小区到处开着应季的小花儿，小猫儿也窜来窜去，遇到好些散步的老人，安静舒适。
房子不大，70㎡左右，有点老老的、旧旧的，是九几年机关单位宿舍老小区，美美陈住在顶层，每次回家要吭哧吭哧爬上6层才能回家。
美美陈的家，几乎是被“艺术”填满的。她把她的家称为“彩色垃圾堆”，也是一个充满灵感的、让她自在生活的快乐小屋。
在这个家里，几乎所有的软装都是“就地取材”。
飞鸟戳戳绣时钟、混色钩针垫、白猫与小蝴蝶戳戳绣画、戳戳绣小狗抱枕、花瓶挂件、奶奶方格钩针沙发帕、纸黏土臭美小猪摆件、郁金香贴布缝衍门帘、小猫咪咪抱着蓝色皮球戳戳绣挂画、皱纹纸花和纸黏土花瓶、纸黏土水果……就连房东留下的一组被岁月磨尽破败不堪的红色皮沙发，也被美美陈改造得舒适美观。
爆棚的动手能力，源自美美陈曾经的工作经历。她曾就职于国内知名独立时尚创意生活杂志《Little thing 恋物志》，同时参与了概念设计师集合店恋物百货商店Little thing shop (线上淘宝及线下实体店)以及独立服装设计师品牌Unlogical Poem的工作。
与此同时，童年的成长经历让她更喜欢自然、植物、户外，在创作中也会经常运用植物花卉的元素。
“我的家乡在云南普洱，我家在一个被山包围的小县城，童年最深刻的记忆就是与自然的接触，每个季节去山里都有不同的事情做，春天可以摘可食用的花、夏天采蘑菇、摘蕨菜、去河里拦鱼、秋天可以捡锥栗和落叶，冬天可以看云海……”
房间里的物件，与其说是美美陈的艺术作品，倒不如把它们当作美美陈的情绪表达，她想要传达“轻松、快乐、好玩”的一种氛围，也正是这些用心的手作，传递给了人们许多爆棚的能量。
“其实我不太懂艺术，但艺术或许是‘当一个人有感受想要表达，ta找到一个媒介，把情绪表现出来’，这种真诚就是一种艺术，没有好坏或高低。”
2021年夏天，距离美美陈搬来成都已经过去了3个月，“树下zakka”发来了办展的邀约。这是她人生首展，但一开始，她满脑袋都是“拒绝”。
“因为我根本就没有东西展啊！也没有觉得自己的作品可以达到展览的水平，但是表现欲又让我跃跃欲试，因为当时刚搬进新家，对于家居装饰有着极大的热情，也非常喜欢邀请新朋友来我家玩，所以将展览主题定为—Be my guest。”
美美陈不希望只为了“做展而做展”，展品展完之后还被她回收自用。如今，入住一年，这个家到处充满了色彩，主人的气息也遍布了房间的各个角落。
禾水&老圈儿的“坏春天”
住进诗歌的社区复古商店
摄影：邹邹©ZSDC
禾水，这个来自内蒙古呼和浩特的浪子拥有六只手：两只会弹吉他，两只会做手工皮具，两只能做木工。
大学时因为迷恋上吉他，禾水整日扎根在音乐里，八个小时练习指弹，八个小时睡觉，剩下的八个小时，大概是和身边几个玩阿美咔叽的好哥们儿“混”在一起。足见他并没有在他所学的会计专业上下太多功夫，所以毕业后，顺理成章地成为了一名音乐人。再后来误打误撞入了手工皮具的行，过了许多年摆摊的流动生涯。
当他和女友老圈儿想要安定下来，他们走进了玉林北街老小区一间“混乱”的房子里，打开房门的一刹那，厚厚的尘灰，糟粕的旧物，后花园的垃圾山，让两人却当机立断说道：“我们要找的就是这里了！”
这是一间仅有60多平的两居室老房，两个人从拾掇垃圾到装修布置，全程自己动手。在装修成本的控制上，禾水终于发挥了他会计专业的优势：精打细算，最终只花费1万元。
老圈儿则是一个执行能力很强的女生，在装修的过程中会遇到很多意想不到的问题：大门太丑了，她就拿着搜集来的外文报纸铺贴到门上；墙面太空了，她就将自己喜爱的电影的海报贴到墙上。“遇到问题，火速解决问题”，她果敢的行动力让这场遥遥无期的装修活动仅用了2个月时间就大功告成。
于是人们看到，在玉林北街老小区内，一家叫“坏春天”的vintage服饰、咖啡、手工皮具集合店开业了。他们还雇佣了一名叫“喀秋莎”的斑点狗员工。
摄影：邹邹©ZSDC
坏春天，它最初只是老圈儿2019年写下的一首诗，如今，这里是他们的家和事业。
两个人在有限的条件下创造了自己满意的东西，他们说，人们都想着等着我有钱了要怎样，却没有认真思考在有限的财力精力内能做成什么样。
坏春天想过未来很多有意思的事，老圈儿说，希望以后能做读书交换活动，“你带着书来和我交换”；还想以后在花园放上投影，播放电影，蚊香管够；还想试着运营线上平台，售卖自己的手工原创产品。
虽然还有很多欲望，但重要的是迈出第一步，这一步他们两个人目前看起来很满意。
摄影：邹邹©ZSDC
张申&海妮的“意识浓缩”
一个会讲故事的家庭商店
马桶突然喷屎，暴雨过后水淹阳台，火烧蟑螂，工作时鸟群在阳台开演唱会，猫在捡来的背篓里睡觉，摘厨房门口的柚子，踩高跷摘枇杷吃，天黑时才会出现的大蜘蛛……发生在玉林东路10号院的“糗事”远远不止上面这些。
时间回到两年前，张申和海妮肯定不会想到，就在下一个春天，他们会从睁眼就能看到“都市钢筋水泥和有机玻璃折射的幻象”的魔都city-dweller，变成在成都玉林的一个老职工宿舍楼里通马桶的“滑稽工匠”。
2021年年初，从事戏剧行业的张申和海妮双双从上海裸辞，回到成都来发展。
他们先在望福街、福字街、镗钯街等在年轻人中间比较“火”的街区逛了逛，但都不是非常满意，要么觉得太商业化、和上海没什么区别，并且房租还很高。总觉得哪里怪怪的。直到某天，他们去朋友开在玉林的新疆米粉店嗦粉，顺便在玉林逛了逛，路过玉林东路10号院，张申向小区门卫大爷打听了一下：
“叔叔，这个小区的房子有没有一楼在租的？”
“哎，就是个清水儿房子，还要1500的房租……走嘛走嘛！”
门卫大爷特别不情愿，慢吞吞地转身回去拿钥匙，然后慢吞吞地带着他俩去看房子。当时谁也没想到，那个破破烂烂的老房子会变成他们的“家庭商店”。
摄影：Simon©ZSDC
他们将一楼的这间老房子，改造成为了一个完全属于他们的基地。展示着淘回来的、修复的老物件，还有一些他们认为比较有意思的器皿，或者适合家中摆放的古董。
此外，还有一间日系感满满的厨房。
“虽然我们当时很喜欢这个老房子，但是原本的厨房确实不是我们想要的，灶台是水泥砖砌的，很矮很破。于是我们当即就决定把它敲掉，重新打造一个属于我们的橱柜。我们当时跑过例如宜家等家居店，也在网上查阅了一些资料，灶台的高度、切配的高度都是符合我们舒适的感觉。使用时候的动线和水池位置等细节，也都考虑到了。” 摄影：Simon©ZSDC
这个家庭商店，偶尔会迎来开放日。大多时候专注于自我的创造工作，偶尔接待老朋友和闻声而来的新朋友，也是一件愉快的事，就像他们所希望的，在玉林，能成为“理性克制的安逸生活者”。
摄影：Simon©ZSDC
在上海的时候，张申和海妮从事的是与现在截然不同的行业——戏剧，但张申一直喜爱手工，家里也有文玩爱好的背景，经家里介绍，推荐他去学锔瓷。打一开始张申就被这门技艺吸引了，感觉锔瓷像魔法，用金属就可以修复一切，于是渐渐沉迷了进去。起初海妮学金缮是为了补充锔瓷修复短板，后来才感觉金缮和自己身体有连接。
“目前我们还在积淀中，如果有机会，或许明年、后年会兼具work shop的功能也说不定。”
对于他们来说，修复和戏剧一样——修复并不只是一个人的手工活，都是关于人和人的故事，因此，他们打算一直将这个故事讲下去。
为何选择住进“玉林”？
Q&A
美美陈
玉林是一个充满“包容力”的地方，清晨的空气里，挂着菜篮子的嬢嬢们穿梭在熙熙攘攘的菜场中，小巷里清脆的车铃声就像夏日BGM里的彩蛋，炎炎夏日树荫下，知了声和打牌声糅在一起，小商贩们的吆喝声也成为了这里日复一日的场景。
这里住着很多来自全国各地的年轻人，他们带来了无数种鲜明有趣的生活方式，让每时每刻、每个角落的玉林成为了那个人人向往的“玉林”。对我来说，也是如此。
禾水&老圈儿
找房子的时候我们也看过成都东门的一些地段，最终选择玉林，是感受到了这里的包容姿态——能够容纳一些更开放的生活方式，比如社区里开个工作室或小店。加之有很多曾经摆市集的朋友建议，就想到了来玉林看看。
选择老小区一楼的这一户感觉也是种缘分，当我们推开门，尽管房屋很老旧，布满了灰尘，但看到屋子后面的后花园，我俩不约而同地觉得就是这里了。
张申&海妮
我们都是比较念旧的人，小时候成长于大院里，春天的时候院子里种着一棵香椿树，邻居的叔叔阿姨们就会摘香椿吃，夏天院儿里的槐花树会开花，大家就会打槐花回家做菜吃。记忆中，大院附近什么都有，和玉林很像，烟火气很足。
我们如今住的小区环境很好，房间向外看南北都有绿植，眼里映着绿意，离大自然特别近。小区不让停车，因此更加创造了无障碍干扰的视线和安静的氛围。下雨的时候，可以听到淅淅沥沥的雨声，听觉不会被没完没了的汽笛声所湮没。
这里有老人有年轻人有小孩，人和人容易变得亲近，生活在这里后，许多生活场景常常会与小时候的记忆状态重叠，恍惚间仿佛回到了过去。
🎁
互动留言
评论留言聊一聊
你住在老社区吗？
也有一个住进老社区的梦吗？
聊聊是什么吸引着你？
我们将结合留言走心程度和点赞数
选出 2 位读者
送出
HAYA乐团《LINK》专辑 1 张
价值：120/张
HAYA乐团纪念版真丝方巾 1 条
价值：218/条
*留言截止时间：2022年8月19日12:00
主编：牧之
副主编：忧忧
编辑：忧忧
撰稿：言四、二千
摄影：Simon、邹邹©ZSDC或由受访者提供
校对：言四
设计：甜心©ZSDC