在古城泉州，看“赤子”创造当代“奇观日常”

不知你是否观察到，近年来，泉州这座城市成为了越来越多人的出行目的地。这座拥有数千年历史、5000多座寺庙的海港城市，虽自古并不乏声名与吸引力，但为何“突然”地在当下受到如此瞩目？

去年年末，我们对泉州进行了一次探访。在“半城烟火半城仙”的氛围下走街串巷，让编辑团队对泉州的“此时此刻”有了更多切身的感知与观察。

除了富有历史感的寺庙、古建以外，我们还惊喜地发现，古城泉州中出现了一些更具当代特质的空间：用九年时间，持续链接闽南当代创作力的“赤子空间”；由泉州钟楼百货大楼改造而来，开窗便可望见开元寺的“七栩钟楼酒店”；眦邻内沟河，时常落满阳光的独立书店“鸟岸书店”。

泉州此刻 / 摄影：忧忧

而好奇还是源源不断，我们试图用行走与书写，探究这些问题：如今，住在这里的人们有着怎样具体的生活形态？而在历史的另一端，这座古城的当代生活与文化，呈现出怎样的面貌？

融入老城，很难吗？

坐落于泉州最闹热的老城区，赤子空间离承天寺和开元寺都不远。对赤子空间的主理人阿梅来说，当初租下赤子空间这幢楼可以说是“误打误撞”来的，那时还是2015年，阿梅跟朋友约去承天寺玩时，刚好经过看到这栋楼。

2016年的泉州巷子 / 图源赤子空间

周围居住的大多是上了年纪的老居民，世代生活在这里。空间最初到来时，面临了周围许多的不理解：为什么选在这条没什么人流的老巷子里？这里的人到底在做什么？阿梅和亚三（阿梅的丈夫、合伙人）往往需要主动一些，与居民们交流“破冰”。阿梅回忆这段经历时，有时会庆幸，好在自己是从村里长大的，对她，处理邻里关系不算难事。

最初赤子空间的功能，其实更接近一家服装买手店，阿梅会在巷子里拍好玩也好看的成衣照片；也留恋在社区里与邻居买菜聊天。 / 图源赤子空间

阿梅和亚三都很着迷赤子空间周围环境的状态，在这里的生活，神性里有闪着光的日常感。“三步一庙，五步一宫”，赤子周围两公里之内，便有许多世界文化遗产，而它们都没有束之高阁，而是和生活紧密关联着。阿梅观察到的居民有着更为个体化的生活选择，“在这里，拜拜（闽南语，“拜神”）有时是比追星或者拍照更重要的事。”

低矮的房子，也有种“缺乏秩序”带来的迷人。泉州老城区自古有有着村落般的形态，赤子空间所在的社区便是依循“铺境”来划分的。在泉州文化中，铺境空间，是由基层行政组织“铺” ，和基于共同信仰和祭祀传统的民间空间“境”，整合而成。铺境空间不仅是信仰空间，也是重要的公共活动空间。

在泉州，通过赤子空间感受老城的日常生活 / 摄影：忧忧

“铺境”所衍生的公共感，呼应着发起人冠以“空间”之名的心愿——空间应是中性的，是模糊的，作为有公共性的场域，可以不受限制，多元而包容。因此，在赤子空间成立之时，做过时装买手店的阿梅，与在书店和音像店都工作过的亚三，对这个空间的状态有了自己笃定的愿望，“我们要把当代美学、文化艺术融入在平凡而闪烁的日常生活中。”

夏天是赤子空间成立的季节，主理人为它庆生的方式是“融入”新的元素，在原有的基础上改变一点点，因此每个夏至来到这里，都会发现变化中，赤子空间成长的痕迹：

左右滑动查看更多  2016年夏天，赤子空间策划了首个社区影像项目“阮这个角头”（图一）；2017年，在二楼增设“巴浪鱼咖啡馆”（图二）；2018年起，空间开始增加艺术书籍，并逐年增加与文学、音乐、社科相关的出版物，直到2023年夏天，赤子书店正式在赤子空间里呈现。（图三、四）/ 图源赤子空间

来到第九个年头，如今的赤子空间，已经拥有了相对成熟的“复合”形态。近年来，复合型空间也是目前国内文化空间发展的趋势。对阿梅和亚三来说，复合绝不仅仅是元素的增加，还涉及到运营品类的专业度、持续性和适配度等等问题。

赤子认为，空间“复合”的出发点应是基于对人们心理和需求的理解之上的，因此不希望为了复合而复合，复合的形成，是因为不断思考着，“当人们来到这里，可以停留多久？可以感受到什么？又可以带走些什么？”

巴浪鱼咖啡 / 图源赤子空间

发展到今天，虽然赤子空间已经复合了时装、咖啡、书店、展览等等元素，但基于城市和当代文化的背景，赤子空间也坚持着属于自己的核心命题：日常生活、在地文化和场所精神——九年来，赤子空间不断从日常与在地汲取养分，塑造着自身的“场所精神”。

“角头”里的当代文化与生活

在闽南方言中，“角头”是一个口语词，人们口中的这角头，有这边、角落之意。在承天巷，赤子空间所在的角头，有开了三十来年的花生汤铺，传统古厝门口有猪肉摊，它对面的油条店早已广为人知，而巷尾的理发厅已经经营七十年，未开门就有人等候……在赤子门头，时常能见到，穿着鲜艳的神婆每天从店门前经过，还有傍晚，结伴的邻居们出来遛狗、聊天。

对早期赤子周边日常状态的记录 / 图源赤子空间

2015年，虽彼时赤子还更多是关于时装的空间，但随着在这个角头的“驻扎”，观察到越来越有意思的事和人后，有了希望记录下这一切的愿望。2016，在赤子空间进入承天巷一年后，发起了首个关于“角头”的摄影展，“阮这个角头”（阮，闽南方言，“我们”）。

展览纪录下赤子街巷周边许多邻居的真实状态，都是赤子希望能近距离、直接地去感受的人、事、物。阿梅从来没有想过，在谈起城市时似乎只剩下高楼的时代，自己可以因为经营空间重回角头生活。而展览以外，赤子还以在“阮这个角头”工作、生活的人们为对象，设计了一款耐用简便的围裙并赠予他们使用，“多谢邻居们，让我们更加知道了生活应该是个什么样子。”

送给邻居们印有“赤子”的围裙 / 图源赤子空间

2017年，赤子空间里驻进了一间微缩“理发店”——由一张理发椅和梳妆台组成，其中，那把椅子来自上海，生产于国营时代，虽铸铁部分有些生锈、零件老化，但整体形态被保存得完好。理发椅的主人叫小态，是过去赤子空间的邻居，也是阿梅和亚三的老朋友。

赤子空间与小态叔的缘分还要从空间装修时说起，当时阿梅还是这条巷子的新到来者，一天她循着巷子走进去时，偶然发现了藏在里面的一家理发店，得知，这家店已经在这里70年了。2017年，因原址的租约问题，理发厅营业面临结束。阿梅和亚三非常希望店能留下来，于是当晚便做了个决定，把小态理发厅请进了赤子空间。

如今，两代人的理发店在赤子空间延续下来。图为小态叔 / 图源赤子空间

从关于角头的展览到理发店，“日常”这个关键词，持续至今，都是赤子空间的关注。阿梅和亚三在成立赤子之处便发现，对泉州来说，历史文化脉络的另一端，生活的日常感同样是非常宝贵的。那么，从角头出发，从日常开始，一个空间还能做些什么？

阿梅有着喜欢挑战的天性，自是窥见了“日常”的神奇与闪亮，便想要以赤子为基点，用更多的方式，向更多的人展现海洋文化下，泉州城市的“奇幻日常”——

2018年夏至，赤子艺术商店开幕，邀请到摄影艺术家朱岚清作为艺术顾问。商店关注独立出版物的发声，关注艺术与生活的结合，希望这个城市变得更有趣味、独立又包容，共同创造出新的文化现象。/ 图源赤子空间

2023年，依然在那个会有“好事发生”的夏天里，在仅有的50平米内，赤子空间正式推出 CHI ZI BOOKS（赤子书店）。书店成立后，还发起了“社区阅读计划”，在赤子空间位于的社区里，组建了一个免费的公共阅读区域。/ 图源赤子空间

“在野青年构建的文化从林”是赤子空间发起的一项长期对话&联动计划。计划联络了在东南-福建区域自发展开田野实践的创作者、研究者与制作人等，以他们为提问与发声，将地方与人重新连结，并造出交流与讨论的林中间隙。/ 图源赤子空间

城市往往会被一些细节而“点亮”，譬如小店、街巷、转角……如今，每去到一座新的城市时，有的游人会特意拜访这些如赤子空间一样、深耕地方的小店，借由这些“亮点”，更好地了解这座城市的过去与未来。

汲取从城市而来的灵感，与此同时，赤子空间也在创造着当地的“当下”。对阿梅和亚三来说，泉州永远不缺乏创作与生命力，而通过空间链接创作者这件事，持续反哺给他们惊喜和意义。在通过赤子空间对城市创造力的观察中，泉州当代文化所拥有极强的张力，也在我们眼前一一展露，无论创作者还是作品，都与这座城市一般，惬意、慵懒而怡然自得。

摄影：忧忧

泉州“此刻”

站在泉州市中西街最热闹的正中央，当海浪一样的摩托车从身边不断经过时，一瞬间，我有些恍惚。和编辑部探访泉州是在年初，元旦又是开年，西街上已经有了浓浓的新年味道。而除了人潮，“这里实在有太多的电动车和摩托车了。”我们都不住感叹。

摄影：uu

毫不客气的二轮生物，有的逆向，有的呼啸。在我们看来，它们也饶有趣味，反映着此刻城市某些最真实的切面。虽看似与泉州的历史、古建、寺庙亦或者当代文化都毫无关系，却可以激发人们对当地最真实生活状态的联想：是不是因为没有地铁，摩托车才成了当地的主要交通工具？这里应该有许多小街巷，是汽车穿不过的吧？

近年来，泉州的确“火了”。随着城市的变化而变化的，还有当地的空间与形态。在此刻的泉州，寺庙古建以外，我们一路通过人和车感受它的“火气”，一路也探访到了这些更具当代气质的空间与事件：

位于泉州西街上的七栩钟楼酒店 / 图源七栩钟楼酒店

西街是泉州比较早开发的街道和区域，早在宋朝，便已经成为泉州繁荣的象征；1935年，泉州钟楼完建于此，坐落在东街与西街、中山南路与北路的十字路口的交汇处，因为时间走得准，被"老泉州"称为"标准钟"。

就在这个“地标”一般、凝练着泉州当地文化与历史的钟楼旁，有一幢建筑独具吸引——由泉州钟楼百货大楼改造而来的“七栩钟楼酒店”，由知名设计师谢柯设计空间。在建筑意义上，酒店与城市隔空对话，与开元寺呼应、与东西塔对照；在历史意义上，设计灵感贯穿时间的肌理，是兼具宋元历史文化与现代性的产物。

酒店外的窗景 / 摄影：忧忧

作为在地文化挖掘者，七栩持续对闽南文化保持关注，因此来者能在空间发现闽地文化传承留下的种种印记：位于大厅的纸灯笼，是泉州非遗传承手工艺品；公共区域里，富有民族风情的挂画与壁画；廊道上，还挂置着以埔女日常衣着为灵感的永春传承技艺纸织画。

图源张朴好时光

七栩钟楼酒店的不同风景 / 左右滑动查看更多 图源七栩

在一楼临街位置，七栩还保留下了1979年随百货大楼一起开业的肯德基；引入福建本土设计师品牌集合店以类；未来，酒吧品牌Bar Lotus也将落地七栩呈现。

从一楼的以类看向古城 / 摄影：忧忧‍‍

七栩门前的钟楼 / 摄影：忧忧‍‍

依循酒店高处取得的对城市整体性的感知，我们一路散步一路发现。在泉州新门街上，“寻宝”一般地觅得了一家安静的独立书店，鸟岸书店。

书店的主理人也来自闽地，喜欢在日常散步里拿着相机扫街，记录下城市里容易被忽略但无比动人的生活场景。他观察城市很仔细，也对泉州的市民生活与宗教氛围有自己的理解方式。开书店前，还经营过一家叫做“麒麒商店”的店，在当时便频繁且持续举办观影会、读书会等各种活动。而如今，这些对城市里文化生活的联结尝试，也都延续在了鸟岸。

图源鸟岸书店

空间以外，这里的艺术事件同样纷呈。在泉州的当代艺术领域中，蔡国强一定是绕不开的一位艺术家。自古，在泉州的人们便十分敬畏自然的力量。由蔡国强的创作，常常能引出人们对自然、命运等宏观话题的感触与思考。蔡国强尤其擅长利用火药、烟花和爆破技术，创作出许多蜚声海外的艺术作品。对他来说，家乡泉州一直有着持续的影响与归属感。2015年，蔡国强为百岁奶奶创作的作品《天梯》在泉州惠屿岛海边点燃。

如今，在泉州中山中路194号“荣宝生活”泉州馆，正呈现着一场名为《艺术之下》的展览。展览中部分展品便源自蔡国强，包括：《撞墙》、《九级浪》、《不合时宜：舞台二》、《走开、这里没什么好看的》、《遗产》等艺术作品原作的局部实样、小样、试样等。

2023年12月8日晚，蔡国强在泉州的最新无人机烟花表演《海市蜃楼》，他说这是“献给大家的少年梦”，是给泉州的“满城尽开刺桐花”/ 图源网络

去地方，“反向游”

在马可·波罗之前，一位名叫雅各的意大利商人，也曾远航东方。他的目的地是一座中国都市，被当时的人们称作光明之城。据载，雅各于1271年（南宋度宗咸淳七年）到达泉州。后来，他写下同名书《光明之城》。在他笔下，泉州是古代东方的大城市，有“很大的港口”，城南整个江面上都布满了一艘艘“令人惊奇的货船”……

不仅商贸活跃，对雅各而言，这座城市更具兴味的是，这里的人们思想自由，“生活在刺桐城的各种民族、各种教派，都被允许按照自己的信仰来行事，因为他们认为，每个人都能在自己的信仰中找到自己灵魂的拯救”。彼时泉州的社会观念，还出现了接近于当今自由派与保守派的阵营分化，雅各回忆，当地人们表达观点直白有力，对诸如“社会到底该重商开放还是自足，如何处理城市内外种族和文化的关系”等问题，交锋争鸣着。

如今的泉州港，正在出海的渔船。/ 摄影：何清河

福建泉州，祥芝国家中心渔港 / 图源中国国家地理

20世纪70年代初期，泉州宋船的发现，印证了文献记载的宋元开放港市的存在。今天人们到泉州，能发现这里有着异常丰富的宗教文化遗迹，跨越千余年，“存活于”在这片土地上。因为它们的存在，泉州常被誉为“世界宗教的博物馆”进入现代后，虽比起西安、北京等知名古都而言，泉州相对“偏安一隅”，但这也塑造了它的不紧不慢，因不被打扰，能够更加按照自己的节奏生长着。

1948年的泉州中山路 / 图源网络

1986年的泉州 / 图源网络

2021年，“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”被列入《世界遗产名录》，这让泉州再次被大面积关注。而经过过去的三年，世界和人心也在不断变化，如今，人们更偏向于沉淀安静的状态，在决定出行目的地时，倾向避开那些人潮涌动的知名景点，选择“反向游”，去访问容易被忽略的城镇或乡村。

“反向游”也是当今新兴的旅游趋势。安逸、休闲，从追逐热点转变为遵从内心，某种程度上，反向游所包含的社会心理，也与诸如“反卷”等心态呼应。更进一步来看，“反向”所蕴含的哲学，其实意味着拒绝随波逐流，聚焦本体，关注自我和内心。

民俗与生活，构成了泉州街上的活力来源 / 图源赤子空间

在倦怠了网红城市的当下，人们看待地方，也和看待自己一样，都需要寻找一种无法被替代的独特感。甚或，都已经不谈“城市”，而说“地方”。如果说“城市”一词的语境，往往包含着可能陷入千篇一律的危险，那么“地方”则倾向于指代那些拥有独立特质的存在。

从“正向”到“反向”，从“城市”到“地方”，转换心态与角度后，便不难理解，为何人们开始重新关注泉州、关注泉州中如赤子空间一般的空间了。

那么当下，当下的泉州需要有什么？刺桐港开放、多元、又包容的海洋文化和城市精神，如何能一直延续？这也是阿梅和亚三不断思考的问题，通过赤子空间的九年时间，他们逐渐了解城市，也明晰了自己，就像阿梅时常对友人说，“喜欢与不喜欢这座城市的原因似乎都是同一个，明了之后做事情更加的清晰了。”

阿梅、亚三与女儿 / 图源赤子空间

*编辑后记

如今，全国范围内，类似泉州这样的具有地方精神的城市正在被看见，如宁波、佛山、敦煌、乐山、洛阳等。当人们谈论这样的城市时，有时会冠以一个“小”的形容。“小”也是近年来人们关注的议题，并据此衍生出了许多词语：“小而美”、“小店”、“小地方”、“小项目”……一筑一事亦持续关注着“小”，过去，我们还探访过这些相关的空间、事件与议题：

……

相对于“大”，“小”包含着个性与独立，折射出对宏大叙事的消解、以及对个体活力的关注。而在个体意义上，“小”也是对个人尺度的贴近。新春将至，希望大家能发现生活中更多微小的愉悦，在“小”里，感受鲜明而具体。

主编：牧之

副主编：忧忧

撰稿：Lin

编辑：Lin

校对：小徐

摄影：详见图注