3月来了，不少人在社交平台上呼喊，“我想去电影院舒舒服服地坐着看场电影”。
如果说想念火锅是单纯的口舌之爽，那么对电影院的念想，是一种精神的向往。
就像是蔡明亮的电影《不散》里表现的，电影院虽然不见昔日的繁华，甚至难以和家相提并论，但是它却包含了比家还厚重的意味。当演员石隽坐在影院里看着自己的旧作《龙门客栈》，走进走出的放映员小康和售票员各自怀揣的小心思，那是光影和时间的互文，天下没有不散的宴席。
电影院是放映电影的地方，对于不少人而言，那就是一个造梦盒子。放映机把这个梦投射到银幕上，近百人在这个盒子里面，享受着同一场梦，但是大家对这个梦的理解又不尽相同。正因如此，电影院增添了不少魅力。朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》围绕一家电影院的兴盛衰败展开。从后台至观影，从放映至返场，男主角多多从小混迹在电影院，他不止是一个观看电影的人，因为熟识放映员，成为了那个为观众投射梦境的人。他自己也在当初的那些胶片中，体悟出了生活的奥秘。
因为放映员的一句话，“生活与电影不一样”，他背起行囊，离开小镇去追逐属于自己的梦想。等他回来时，已成为功成名就的电影导演。人生就是要靠自己去演绎，“生活要难多了”，可是还好，我们能在电影里窥探整个世界，为未来埋下伏笔。
如果《天堂电影院》是制造出生活和梦的间离感，那么马丁·斯科塞斯执导的《雨果》则是直接让观众沉浸在这场梦里，去找到造梦的根源。作为影迷，他是虔诚的。如今，当漫威电影冲击了更有原创力和艺术性的电影时，他提出了漫威电影如同“主题公园”的批判言论。2011年，当大家口口声声喊着胶片时代已过，电影已死的时候，他交出了这部《雨果》。
这部电影是马丁向电影大师乔治·梅里爱等电影人致敬的作品，同时他也展现了自己的迷影情怀。他想告诉大家，从一百多年前的《月球旅行记》到如今丰富多样的各类电影，电影就是一个造梦机。电影和观众的关系显然是充满了暧昧的关系。到底是影片去定义观众，还是观众选择电影，这种哲学性问题就交给阿巴斯的《希林公主》来解答吧。在电影里，当大银幕被抹去，观众成为主角。这种互文反而成为了最美妙的答案，观众才是电影的最后一环。
大家坐在影院里，因为剧情而笑，或是流泪，都是一种对创作者的反馈。这种共情背后，可能蕴含着观众自己的一则故事，打开之后可能又是一个新的电影。正如同蔡明亮拍的短片《是梦》，主角坐在红色沙发上看到的影像内容，正是幼年时代的蔡明亮在故乡马来西亚的一间残破老影院里，观看电影的经历。
影片里用了一首龚秋霞的老歌《是梦是真》，对于观众而言，这场体验似乎也是如此。去看电影，成了大家工作之余能多多聚在一起的理由。凳子之间的距离，也拉近了人与人之间的距离，此刻，不会有人在乎是不是和对方超过交际里的安全距离，去学会享受这一切就好了。家人一定是最早带我们走进电影院的人。电影《岁月神偷》里，这对生活在底层的夫妻，带着两个孩子，天天在意这“一步难，一步佳”的生活。最温馨的时刻，正是一家四口去看电影院的时候。甚至为了省下一张票钱，罗太太还想尽办法忽悠检票员。
如今想来，这些被偷走的时光显得格外珍贵。只是随着时间的推移，工作和距离让大部分人只能在春节期间陪父母走进电影院。《罗马》作为导演阿方索·卡隆的私人家书，自然不会落下很多影响卡隆成长的元素。电影院在电影里出现了两次，但最迷人的还是第二次，女主人带着孩子和保姆一同前往影院，一路上孩子们洋溢着天真与烂漫。从剧情来看，这里也是女主人一家生活变故的转折点。
电影院最神奇的地方，就是在于很多人与人之间的故事都从这里发生。《爱乐之城》中，男女主故事的高潮就是发生在电影院。当他们看到《无因的反叛》中的天文馆高潮戏时，女主便提议前往电影拍摄地葛瑞菲斯天文馆。随后，影片便响起了那首经典的《City of Star》。
这正是电影院对于爱情的化学作用吧。在灯光昏暗的影厅里，升温的是彼此之间的感情，因为一桶爆米花无疑发生的肢体碰触，都会为这段关系埋下甜蜜的伏笔。当然，电影《诺丁山》里，女主带着男主去看自己主演的电影，而对方却因为一时半会儿没找到近视眼镜，拿出了带度数的泳镜出场，像极了外星人的造型，反而为这场约会带来了意想不到的乐趣。
要说约会的乐趣，《美丽的大脚》里的情节更为巧妙。这里离开了电影院，回归到最初的户外放映。因为设备老旧无法放出声音，放映员拉着女主给电影配起音。虽然配的词和台词天差地别，但两人借题发挥，互相坦露出往日不便言说的心声。
对于爱电影的人而言，看电影有伴最好，没有的话，独自享乐也不为过。《天使爱美丽》中，女主是一个喜欢独自看电影的人，与其说是看电影，她更喜欢坐在电影院里，看四周观众的反应。对于她而言，这种“窥视”成了电影和她之间的小秘密。
在表现好莱坞黄金时代的电影《好莱坞往事》中，导演也安排了玛格特·罗比扮演的莎朗·塔特去电影院的戏份。因为她出演了《勇破迷魂阵》里的一个配角，为了看到自己在大银幕上的表现，特意来到影院。她一边沉迷于欣赏她的银幕作品，一边埋伏在观众中，观察那些预埋的笑点能否被察觉，能否逗笑观众。
不管是怎么样的观影状态，对于每个观众而言，电影院都是让他们能拥有安全感，体验到幸福感的地方。不过现在，我们只想说一声，“嘿，电影院，我想你了。”