这部注定没流量的电影，值得捞一把吗？
刚过去的中秋档（9月19-21日）有点冷。
根据猫眼提供的数据，3天的中秋档期，票房前三名分别是《峰爆》票房2.10亿，《关于我妈的一切》票房7207.30万，《失控玩家》票房5264.16万。
整个档期综合票房共收了4.9亿，跟2020年的7.45亿和2019年的8亿相比，大幅下跌，并直接创了4年来新低。
而在中秋档期近10部上映的影片中，有一部影片在上映前就备受期待。论主题，它跟中秋节寓意是最搭的。论名气，它的导演早已国际知名。然而论票房成绩，至今还没有到400万。
有趣的是，这票房成绩对导演和观众来说，似乎习以为常，见怪不怪，全然不放在心上。因为这样的题材，光是以这种方式拍出来，就已经赢了。
一直游到海水变蓝
《一直游到海水变蓝》的首映是在去年的柏林电影节，时隔一年，终于在国内院线公映。
纵观贾樟柯的作品序列，他拍过的纪录片其实不少，《狗的状况》《公共场所》《东》《无用》和《海上传奇》，都出自他之手。他曾说自己其实很喜欢拍纪录片，他享受纪录片的不可预知性，将主导权交给对方，让对方主导着纪录片的走向。时隔11年，他再次“下放”作为导演的权力，拍摄起纪录片。
《一直游到海水变蓝》是和之前的《东》和《无用》，组成的文化三部曲。
历时66天，辗转山西、河南、陕西、浙江，最后在余华的故乡浙江海盐结束拍摄。全片的结构沿用了小说的章节体，共分成了18个章节，4代作家马烽（已故，由其女儿回忆）、贾平凹、余华、梁鸿和他们的家人，采用最为传统的口述方式，串联起横跨70年的中国乡土记忆，絮絮叨叨讲述着关于文学、乡土和记忆的心灵史。
家乡最开始对贾平凹来说，可能是一种知识上的阻碍。但当他成年后，他开始正视起这种与家乡“形影不离”的关系。在经历了一系列西方文学潮流洗礼和迷失后，贾平凹将家乡作为了他创作的一个原点。他试着以“在地者”的姿态，去平视自己的家乡。这更像是特殊时代之后，与家乡的和解。
而作家梁鸿，家乡对她而言，已经跟家人捆绑在一起。用她自己的原话说：“不能提到我母亲，她太沉默了，她就像一道阴影一直在我的心里。”
梁鸿和家人们因贫穷的相依为命，还有父亲娶继母所激发起的怨恨，以及姐姐相亲时因为家庭条件而屡遭嫌弃等等细节，这些都是诸多作家表述中最为沉重和细腻的。这些记忆形塑着她对家乡的感情，也让她的底子多了几分苦难色彩。
所以当她博士毕业、结婚生子离开家乡后，她总感觉“不对劲”，觉得这是一种“背叛”，她后来回到家乡，与其说是想通了，不如说是正视起这段记忆，从苦难中去汲取力量，让她更珍惜当下的生活。
如果说这三位作家过于沉重，那余华跟家乡的关系显得更为轻盈，他是一个渴望奔向大海的人。
其实一开始片名是《一个村庄的文学》，之所以改名，源于最后余华在海边说的一段话：“小时候的课本总说海水是蓝色的，可我看到的海水是黄色的，那天我就到海里游泳。一直游，想要游到海水变蓝。”
贾樟柯被余华的故事感动，一直游到海水变蓝就像愚公移山一样，于是将具象的片名给抽象化。其实仔细看看海报的设计，会发现贾樟柯玩了一把“一语双关”。海报正着看是波涛汹涌，但倒过来看是崇山峻岭。
海洋与山川，远方与脚下，去处与归处，海洋文明和黄土文明......换个角度会发现，一切都可以是一体两面，两面中又蕴含着内在张力。
前作《山河故人》的张晋生，从小县城到大城市，再移民海外，他的一生仿佛就是个不断“出走”的过程。但这种“出走”又是矛盾的，名字中的“晋生”就像是一生携带的印记，提醒着他从哪里来。有了“去处”但失去了“归处”，不是“无家可归”而是“有家归不得”，这是《山河故人》最大的悲剧。家乡，终究是所有人的庇护所。
“山西就是我的世界”，这是贾樟柯走遍大山大海之后得出的感悟，不仅是关乎个人，甚至是一个民族的。贾樟柯曾说：“纪录片的拍摄要从国际视角出发。因为这是一个全球化的时代，你是一个纪录片导演，不单是一个中国的导演，你是世界的导演。”
上世纪八十年代兴起的乡土文学，正是作家们受拉美文学影响后，作家们重新开始关注起自身的文化传统，立足本土的写作。这种文化乡愁，被中国知识分子们延续至今。反观现实，八十年代之后，农村的景象也开始变化，年轻一代追逐物质生活，奔向大都市，农村开始空心化。而相比于过去的物质差距，如今生活在农村中的年轻一代，也开始逐渐迷失了对家乡认同感，失去了方向。贾樟柯很敏感地捕捉到这种时代倾向。
《山河故人》剧照
如今，贾樟柯用他的影像，延续着这条脉络。本该力求客观的纪录片，被贾樟柯的温柔所化，像文学一样，变得主观化、私密化。片尾处出现的年青一代学习母语的桥段，虽然是导演刻意的安排，但某种意义上，是贾樟柯不惜打破纪录片的常规，用外力来延续着这份记忆。很迫切没错，但也从中生出了希望。
撰文：海边的卡夫卡
微信编辑：刘芳