悦读北外滩 | 夜游东余杭路
▲悦读+志愿者服务队招募中，点击报名
夜游东余杭路
我出生在上海，先后住过三条弄堂，分别是爱文义路四寿邨，狄思威路（今溧阳路）一条忘了名字的新式弄堂，以及东余杭路春阳里。
▲本文作者吴福辉（1939-2021），生于上海，浙江镇海人，中国现代文学研究著名学者
2002年10月，我在上海九龙宾馆参加胡风研讨会，晚上陈子善（作家，文学理论家，中国现代文学史研究者）到我房间来，我们对着窗外万家灯火聊天。我突然说，这下面一片低矮黑漆漆的房子是我住过的。陈子善很感兴趣地问，难道你住在东余杭路？我点头。他说出我也感觉意外的话，说他也住过。于是这夜我们结伴做东余杭路游。九龙宾馆就在狄思威路上，隔了虹河，可以望见我的母校新陆师范附小的原址，沿河才是九龙路。我俩由鸭绿江路进春阳里弄底，穿过长长的弄堂，然后抵达弄口的东余杭路。我少年时觉得这条老式石库门弄堂奇长无比，中间有近十排横弄。我家窗下即东余杭路，是铺面房，所以大门就没有了；从后门进，灶间改住了一家人，前面是四开间的荣昌祥南货店；上楼亭子间住一家人，到二楼是两家，我们分住一个前房、一个阁楼。亭子间上面的晒台是公共场所，撑满了万国旗一样的晾衣竿子，通晒台的楼梯下放置了一排煤球炉子。如果不是被南货店分开，应当有七八家住在这近似爱文义路一户的空间里，我们过的就更像是“七十二家房客”的拥挤的石库门生活了！
陈子善目测了我的石库门房子后，却说还好，至少不比他家差。我不知道搬来后父母的真切感觉，他们一定是大窘，不然不会在1950年初不顾所有亲友的反对，力排众议，在春节前毅然离开上海。但我当年住在这里感觉很快活，因这里同爱文义路最大的区别是有生气。满弄堂都是人，日子是鲜活鲜活的。我放学回来可以在弄堂徜徉，看大人们如何斗嘴，见少年郎学脚踏车穿梭其间。听见爆米花炉子嘣的一声带出粮食的香味，而大变活人的戏法就在街上进行，真让我生怕箱子把人变成零了。一利一弊，虽然街市的分贝很高，但市民的生活就像开水沸腾一样。早上的弄堂奇景之一是刷马桶。天刚蒙蒙亮，家家后门的马桶已排成队了。粪车进得每条横弄好像有铃声，马桶倒后用清水洗净，长竹篾条扎成的刷子的沙沙沙声音就响彻满世界。奇景之二是生炉子，分炭风炉和煤球炉子两种。前者是要顿顿饭生的，这之间弄堂里响起哗啦哗啦的扇扇声，不久便见到各家门后的缕缕青烟。生炉子要准备纸媒引柴和煤炭。要算计好做饭炒菜和冲热水瓶的用量，可是饭偶尔能用点心充当，洗脸洗脚的热水是不能没有的，所以上海市民在节约的前提下就有了奇景之三的上老虎灶。记得春阳里的老虎灶颇远，热水瓶带着一个横梁，有时我也帮母亲去买过提过。那是当街一个大斜面的特殊炉灶，几口大锅，用水勺往热水瓶里注水，就像川人添茶那样要有一身技艺。市民的生活杂乱无章，却生气勃勃，充满了人间气息。
往期推荐
文章来源：“爱上北外滩·关于虹口的记忆”丛书《虹口港》，主编：李天纲、王启元，有删减。
作者：吴福辉
讲述人：顾顾
编辑：葛敏敏