作家说节气 | 人邻《大雪》

“作家说节气”是“新文艺”推出的专题栏目，于每个节气准时更新。24位中国文坛优秀散文家通过音频形式，与您分享二十四个与节气有关的片段。

本期主题：大雪

昨天是大雪节气，这是农历二十四节气中的第21个节气，更是冬季的第三个节气，标志着仲冬时节的正式开始。

宋·佚名·雪景图

大雪时候的下山，是有几分庄严的。那僧人大雪后的下山，有几分洒然，亦真是决绝，一去不回头。

本期嘉宾

人邻，诗人，散文作家。出版有诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》；散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》等。

《大雪》（节选）

顶了凛冽的风走，忽然想起多年前读过的袁宏道《答梅客生》：“……观御河水，时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒气酸骨”。读来令人寒栗。

村道上，有斫头柳，树干楞楞的，每年生出来的枝条，都给贪恋的村民砍去。

也有大杨树。大杨树速生，材质的虚，似乎不真实，感觉敲一下会是空空的。

偶尔有芦苇，色泽干白。干白什么色泽呢？略略黯然的白，全然脱水且疲惫那样，就是干白吧。

也有小黄狗，见人打一个激灵，盯着，一直，到看不见了。

也有荒草，枯草色，蒙了尘土那样，似乎荒了很多年了。

也有湖水，知道冷，不会去触摸，只是看，湖水生涩、陌生的样子。

也有下午的阳光，些微的金黄，逆光中带着尘埃。

也有空院子，无人，以为是空的，无人，其实不是。怎么可能呢？

也有不知名的荒凉大树。

也有不少喜鹊，忽地展开一点喜悦，起了，落了。起和落，都带着喜气。

也有一种麻白相间的鸟，大小如麻雀，飞得极快。可这么冷的天，飞来飞去，干什么呢？那鸟看着人，走来走去，干什么呢？鸟也会这样想吧。

半天，没一个人。清冷里，路边有一个小酒馆，门帘上灰尘厚厚的，可毕竟是酒馆。不想进去，身边没合适的人，若有的话，灰尘就灰尘，只要暖暖的，暖暖的喝上几杯，也是愉悦的。即便那酒是旧时候的大酒缸，也没什么不好的。掀起盖在酒缸上的桌面，酒提子下去，一下就半斤。

酒甘冽，痛快。

饿了，一盘炒疙瘩就好。

满是荒凉的风味。

中国当代24位实力作家

共同致敬我们古老的文明

《中国书写：二十四节气》

庞培 赵荔红 主编

上海文艺出版社

二十四节气是中国农历中的特定节令，是中国传统文化的精髓，在千年的传承中，凝结了整个汉民族的智慧、情感、人伦以及对天地人的透彻感悟。

本书精心挑选了中国文坛24位优秀散文家，以一个人书写一个节气的方式，从不同角度书写以二十四节气为核心的自然物候、历史文化、故乡亲情、生命体验。

目前，《中国书写：二十四节气》已经在各网站售卖，欢迎读者选购！

扫码立即购买

下期预告

12月22日·冬至·庞培

往期回顾