查看原文
其他

《绿皮书》像暖春,化的是雪,而且是积雪

林冠 电影杂志 MOVIE 2022-01-16

微博超链接

头条超链接

《幕味》










《绿皮书》最基本的能耐,就是把两个人的一段旅程展现得妙趣横生,而且意味深长。

 

托尼(维果·莫腾森饰)是有街头智慧的。这些年来在底层摸爬滚打,他就像一个日暮下的牛仔,精于把小恩小惠小聪明织成破旧却耐用的绳索,套出去,总能拢些利益回来。在他这里,绝路是没有的,哪怕没了工作,凭那26只热狗一顿的肚量,至少够他敛上50美元的赌资。

 

相反,唐(马赫沙拉·阿里饰)身为一个功成名就的音乐家,十指不沾阳春水,剧场上头一个布设华丽的住所,外加一个高高在上的宝座,够他浮夸地彰显身份与荣耀了。这样的人,克己,优雅,要进食的话,腿上少不了铺一张材质优良的餐巾。

 

这样两个在生活中八竿子打不着的人,因为一次彼此需要的雇佣关系,被捆绑在一起长达两个月之久。

 

大家是相互看不上的。唐有多瞧不起托尼的随便,托尼就有多瞧不起唐的扭捏。但唐的涵养不会让他表露出过火的情绪,托尼的专业则让他做好了本分。

 

《绿皮书》很俏皮地让司机与雇主频频发生摩擦。不是针尖对麦芒的对峙,而是杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍,把彼此的“进犯”,转变为一种极富感染力的了解与接纳。

 

天性大大咧咧的托尼,觉得不能在车上抽烟、要被规范用语很不可思议,但他头一晚看到唐的表演,欣赏甚至骄傲的神情就不自觉地浮现出来。

 

唐对炸鸡敬而远之,但托尼不由分说地从肯德基全家桶里抽出一只鸡腿给他,让他百般无奈,却也借此享用了一回“不卫生”的快乐。


 

无数能叫人会心一笑的片段掠过,《绿皮书》愈发像那暖春,化的是雪,而且是积雪。

 

不久之前,托尼刚把黑人在家中用过的水杯直接扔进垃圾桶,而唐对于粗鄙和野蛮怀有长久的芥蒂。如今,唐会饶有兴致地为托尼修饰妻子渴慕的家书,而托尼会心甘情愿地为他摆平巡演路上的种种麻烦。

 

每一个人都会先入为主地自我隔离,下意识地划分出鄙夷的、敌对的人群。往深一层看,等到二人关系走向缓和,他们身上承担的符号,更有指涉意义。

 

托尼是意大利的移民后代,典型的工薪阶级,在他身上印着粗俗、鲁莽、油滑等标签,上流社会、知识分子以及本土居民似乎都能轻易找到俯视他的角度。

 

而唐是一位黑人,而且是同性恋者,这也是为什么即便他有心理学、音乐学、礼仪艺术三个博士学位,能在过去14个月里到白宫演出两次,却依然百般不受待见,尤其是在南方。

 

专门的演出化妆室是不会有的,厕所更不用说,哪怕与一群礼貌周全的白人言笑晏晏完,也不能使用他们的卫生间,这让不愿在户外茅厕将就的唐,只能大费周章地赶回酒店再折返。毕竟,这不仅仅牵涉到一时的脸面问题,因为南下旅程的破功,很有可能萌生在一次屈从上。

 

那时还是1962年,黑人出行需要带着所谓的“绿皮书”。这本从1936年出版便不断推广开来的册子,标明了黑人在哪些餐厅、旅店等公共场所是不受排挤的。这种“有用”,可悲、羞耻,却又无奈。

 

唐南下这一路,哪怕有托尼这样经验老道的白人当司机,依然会遇到许多叫人愤懑的遭遇。这类电影往往会有一些“经典”的障碍,比如趾高气昂的警察、飞扬跋扈的地痞等等。


《绿皮书》同样少不了,但在更大更深的背景里,是黑人一边发起种种民权运动,一边面对甚嚣尘上的白人仇视,其中3K党的横行就非常突出,这在一并争夺奥斯卡最佳影片的《黑色党徒》中会有更直截的表现与讽刺。

 

不过,《绿皮书》选择的是相对温柔的路数,就跟唐那样,即便遭遇不公对待,也要先以尊严去换取尊严。他之所以能够赢得托尼发自内心的尊重,很大程度上也是因为这种倾向于治本的准则。

 

托尼两肋插刀的勇,使得他的江湖气往往带有一种本能的可敬与可爱。但唐的勇,是更广更大的,不落在单次的拳脚械斗上,凶险却是无边无际的。他放弃高薪演出,执意前往保守的南方巡演,就是希望能够用自身的端正、高雅与才情,去扭转那些稠密的偏见甚至敌视。

 

哪怕他不过是一尊不知明日晴雨的泥菩萨。

 

有人嘲讽《绿皮书》“政治正确”,认为它得到青睐,不过是因为凑齐了黑人、底层、同性等等所谓的正确元素。在平权运动取得重大发展的西方,面对《绿皮书》的工整与公正,也许可以在艺术层面有所质疑。

 

但对我们来说,还远远没到能够坦然指手画脚的地步,因为我们所处的环境,距离包容与文明太远,大家习惯性地一面对别人横加指斥,一面因被看轻而暴跳如雷。

 

我们没有唐与托尼的幸运,可以在一段旅程中学会设身处地为别人着想,并对自己的狭隘和自傲进行修正。可这正是《绿皮书》这类电影应当不断扩大影响力的原因所在。

 

到头来,不仅是唐与托尼发生了变化,就连与他们打交道的人,也都出现了转变。比如拦车的警察,只是好心地提醒他们车胎漏气,而托尼那些曾经看不起黑人的亲戚,会在圣诞夜欢迎唐的光临。

 

这样的走向很像童话故事的桥段,但至少,在半世纪后的今天,西方早就让这种幻梦变成现实。那么,当我们再次面对某种意义上1962年的美国南部时,确实应该放下那种刻板印象的偏执了。

 

至少,该有接纳的胸襟以及被接纳的勇气。





好 文 推 荐


《流浪地球》为什么口碑爆棚?因为导演做了这三件事!

《三块广告牌》编剧:“这部电影是我结构性最差的一部。”

她是贾樟柯导演的老婆,更是他的电影符号

《影》:千人万物,都不过是影一个

五百和他的电影工业联盟

粤语对话庄文强:如何平衡双雄故事

为了两个女儿,马伊琍每天晚上躲在卫生间读剧本

年少轻狂时,周润发不给他借钱,杜琪峰骂他是烂泥

是枝裕和本人对《小偷家族》的解读

一场酣畅夜聊,解锁了打开赵立新的方式——本能

凌晨一点,崔永元讲了一个电影故事

我们做了一期陈伟霆的绝版封面

香港监制许月珍30年行业经验:戏不好,做什么都难!

《寻龙诀》为什么好看?因为导演花了一年时间研究冒险类型,并写了一篇长论文。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存