重返人间，卡梅隆-安东尼熟悉又陌生的一周
翻译 / kewell
过去一年，卡梅隆-安东尼不止一次觉得自己的职业生涯已经完蛋了。他的名人堂生涯已被各队的西装高管们遗忘，他们说他现在做啥都不行。他已经感觉到自己跟篮球的这场爱恋就快结束了，只不过他不是说分手的一方。
然而，就在他一蹶不振、甚至都想放弃训练开始赖床的时候，他仍然感觉到一种冲动，听见一个声音：
“还没结束。”
这个声音来自他的妻子拉拉。在安东尼离开联盟的煎熬一年，他们俩的关系始终被人关注。
“我会告诉他，你的生涯不会就这样结束。”拉拉说，“你会有一个好结局，不管是什么。我说时机才是最重要的，他还有很多天赋。”
因此，在安东尼加盟开拓者的七天之后，他在芝加哥迎来第一次爆发，拉拉也在现场。
前三场他的表现还算可以，手感和机会把握都有点迟钝，但在芝加哥，他恢复了特别的神采，拿下了25分8篮板2助攻，到第四节整个联合中心的球迷都喊起了“我们爱甜瓜”的口号。
CJ-麦科勒姆对他表现的评价是“经典”。
末节还剩7分49秒，安东尼自己申请下场。在一次暂停中，他站在板凳席之外，望向看台上的拉拉。她正在与12岁的儿子基扬视频通话，随后将手机摄像头对着安东尼，朝他指着屏幕。安东尼带着微笑，抬手跟儿子打招呼。
“我看见他在手机屏幕上，我相信他一定很兴奋。”安东尼说。
爆发赢球后看见儿子的这一刻，算是为安东尼复出的第一周画上了完美句号。毕竟，就在七天之前，他才跟儿子在纽约登上私人飞机，开始了重返NBA的旅途。
在这一路上，The Athletic记录下了他每天的经历和思考，包括私人飞机上的谈心、在新奥尔良赛前的演讲、在密尔沃基深夜的散步、在克利夫兰的球队晚餐和在芝加哥的拥抱亲吻。
每经过一个城市，他都有新的体悟。他充满感恩，也明白这个机会的意义多重要。他从来没有如此频繁地审视自己。
他还挺喜欢如今的自己。
11月18日，周一。纽约到新奥尔良。
就在开拓者对火箭的比赛进行到半场时，身在纽约的安东尼带着儿子登上私人飞机，准备前往开拓者客场之旅的下一站新奥尔良，飞行时间三小时。
他落座以后思绪还是散乱的。
在被问到登机时都在想什么时，他说：“未知。说实话，我当时甚至都没想篮球。”
他在想上七年级的儿子。如果失业一年有什么好处的话，那就是安东尼得到了与儿子深入交流的机会。每天儿子放学后，他都在家等着。他有时间去看儿子的所有篮球比赛，可以在晚餐时陪他聊天。现在他突然回到NBA，舒适的日常生活节奏就又被打乱了。
这也是为什么四天之前，当开拓者联系他的经纪人，说他们跟甜瓜“需要彼此”的时候，安东尼在合同中加了一项条款。开拓者当时希望他立刻去圣安东尼奥报道，但安东尼说他需要时间安顿家人。
“他们说第二天我就得报道，我都在联盟打了17年，需要考虑的东西太多了，比如家人。”他说，“我得保证所有人团结一致，我得去沟通。我离开家里，儿子是难受的，所以我才带着他去新奥尔良，给他感受一下。但这就是生意，你可能被交易，可能没工作，受影响的都是跟你最亲近的人。”
当他登上飞机，他没想开拓者怎么在圣安东尼奥赢球又在休斯敦惨败，也没想接下来球队会让他扮演什么角色。他都在想儿子。于是当飞机起飞后，父子俩有了一次敞开心扉的对话。
“那是在开始人生新篇章之前，我跟儿子好好沟通的时间。”他说，“老婆支持我，但她有自己的工作要做，正好给了我和儿子单独聊聊的机会，让我知道他心里是怎么想的，对此有什么感受。”
基扬告诉安东尼，看到他重返NBA自己也很兴奋，但他也说习惯每天都能见到爸爸的日子。他们聊了现状的变化，新奥尔良只是一个开始，父亲的新家在波特兰，距离纽约飞行时长有6小时之久。
“一方面他说等不及看我重新上场比赛，对此非常激动，但另一方面，当我们聊到日常细节的时候，我能听出他的难过，那种细微的情绪只有做父母的才懂，也让我挺难受的。”
拉拉一直在芝加哥拍摄Showtime美剧《芝加哥故事》，对她来说，丈夫重回NBA对她来说最大的影响跟篮球无关，而是跟对他们父子关系的考验有关。
“儿子看到他爸爸重返NBA不能更高兴了，但我觉得很多人都不明白，一个12岁的孩子也舍不得爸爸离开自己。”拉拉说，“他很兴奋，但也想念爸爸。波特兰离纽约那么远，不管我们对他重返联盟有多高兴，对我来说最重要的是（安东尼）作为父亲得参与孩子的人生，孩子需要父亲。”
当飞机在晚上十点半降落到新奥尔良，开拓者全队正赶往休斯敦机场。他们刚刚遭遇了108-132的惨败，迫切需要补强大前锋位置。
安东尼在丽兹-卡尔顿酒店办理入住手续，是时候进入篮球模式了。天色已晚，第二天是比赛日，开拓者教练组已经跟他约好早上10点见面训练。
11月19日，周二。新奥尔良。
当巨型球队大巴在这天一早驶入冰沙国王中心的时候，场馆的工作人员都很困惑。
一般情况下，球队大巴驶入下客区，球员下车后就走进球馆了。但这一天，大巴门打开后却没人下来。
车上只有6个人，包括教练，保安以及安东尼。他照常坐在后排，教练在前排，中间的座位都是空的。这种安排也说明了开拓者的现状：他们还没有彼此熟悉起来。
大巴开门后，教练坐着不动。这是NBA约定俗成的规矩，后排的球员总是先下车。于是，他们都回头看正在发呆的安东尼。他所有的努力和念想都是为了这一刻，在嗅到大巴的气味，听到熟悉的声音时，这一切才有了实感。
“一切都来得那么快，”安东尼说，“我必须得多坐一会儿，好好喘口气，适应重新回到球馆的感觉。一切都刚刚开始。”
大巴外的保安好奇地看着空荡的车门，为什么没人下来？大巴里，终于有人打破尴尬。
助教吉姆-莫兰说：“我们都坐着，我觉得他是在等我们下车，但我们说，球员得先下。而他笑着说，你们还真有风度。”
当安东尼下车，随后教练也出来，莫兰说现场的工作人员更加惊讶了。“他们觉得，就这么点人了？球员只有一个？是的。”
随后安东尼一个人完成投篮训练，仓促地熟悉开拓者的进攻体系。不止他云里雾里，就算是开拓者教练组，也很难相信安东尼真的就这样站在他们面前了。他们已经等了四天，两场比赛。
莫兰说：“看着是有点奇怪，但看他穿上开拓者球衣感觉还是很好，他现在是我们的人了，这不是试训，而是真的发生了。看到他穿着队服走上场的一刻是挺酷的。”
莫兰说教练组跟安东尼介绍了五套他可以执行好的战术，然后助教扮演队友，跟他上场演练。简内罗-帕戈扮演控卫，内特-蒂比茨是得分后卫，莫兰自己是小前锋，安东尼是大前锋，扎克-库珀是中耕。
安东尼说：“对他们的战术，我之前是完全没概念。所以我只能依靠此前训练打下的基础，看比赛录像，思考自己如何融入，等于是为自己举办了一个迷你训练营。”
教练组对于他的训练表现很满意。
“很多球队都练一样的东西，只是名头不同。”莫兰说，“当我们告诉他战术名称，看出得来他正在思考，联想自己以前在尼克斯、雷霆和火箭打过的战术。他的状态看起来很好。”
在了解基础战术后，安东尼开始了30分钟的投篮训练。
“我们让一位教练给他传球，剩下6个人抢篮板，大家都开玩笑说，他在纽约可没有这么众星捧月，他也很开心。”莫兰说，“能看出重回球场让他很兴奋。”
中午，开拓者全队在酒店开会吃午餐，这是球员们首次跟安东尼见面。他第一个抵达会议室，随后每个进来的球员都跟他招呼致意。
“看到球员挨个欢迎他，那场面真不错。”莫兰说，“特别是纳瑟尔、安芬尼这些新秀，安东尼可能是他们从小到大的偶像之一。”
到傍晚比赛快开始的时候，安东尼没坐大巴去球馆。为了陪儿子，他坐着林肯单独前往，等主帅特里-斯托茨开新闻发布会的时候抵达。
在更衣室里，安东尼的位置紧挨着利拉德和麦科勒姆，这也有利于他们的交流。
“他在位置上放起了湾区歌手Mozzy的单曲，我的专辑刚好邀请他合作过。”利拉德说，“我问他怎么会知道这些，然后我们就聊起了音乐。”
到赛前唱国歌时，安东尼就开始紧张了。按照以前的习惯，他从球场跑回通道，在后台练习冲刺。只不过这一天，他冲刺了两回，第二次刚好到现场介绍首发出场、念到他名字的时候。
全队聚在罚球线附近，安东尼走进圆圈中央讲话，一般做这件事的人都是利拉德或麦科勒姆。
“他愿意鼓舞全队，我觉得特别好。”利拉德说，“他一来就拿出了存在感，球队需要听到不同的声音，这对大家都有好处。”
安东尼来开拓者报道还不到24小时，跟队友相处不到半天，然而他已经像个名人堂老将一样扮演领袖的角色了。
利拉德回忆道：“他告诉我们，自己虽然是新来的，但并不是菜鸟。他说让我们重新打起快乐篮球，无论输赢都不要担心外界的噪音，重新找回乐趣，改变现状，他会支持我们所有人。”
“我觉得这些话对大家是很有分量的。”利拉德说。
安东尼说他没有准备赛前演讲稿，就是当时发自肺腑说出来的感受。
“我就是这样的人。”安东尼说，“我总希望大家能团结起来，享受比赛。而且我现在对比赛有了不同的认知和感恩，失业一年之后，我是能给球队带来不一样的能量的。”
基扬也在现场看比赛，安东尼打了24分钟，14投4中得到10分5篮板5失误，开拓者104-115再次输球。随后，他跟球队一起飞往密尔沃基，他说自己相信开拓者会是非常适合他的球队。
“我总说管理层代表了一支球队的性格，这支球队氛围就是非常放松的。”他说，“大家愿意学习，变得更强，但也非常放松——这不是指比赛中的态度，而是球队内部和教练组的氛围。”
“这很适合我，”他说，“非常柔和（注：mellow与melo同音）。”
11月20日，周三。密尔沃基。
开拓者抵达之时，密尔沃基的大街小巷已经挂上了圣诞装饰。
这一晚没有比赛，安东尼干脆出门转了一圈。天气不是很冷，他离开酒店的时候就穿了件帽衫。
他说，如今散步已经成为他的日常生活习惯。他在密尔沃基走了半小时，想了很多心事。如今他回到了NBA，他以为自己不会再有机会，但现在的感觉却是如此美妙。
“我边走边想，感受这一切，体会当下。”他说，“这一次我真的很专注了，不会想以后那些有的没的，也不再担心以前发生过什么，只是珍惜当下。”
事实上，这样的散步对他来说就跟间隔年里的训练一样重要。散步让他舒缓心绪，外界批评他的打球风格、防守能力和融入球队的能力，他都能看开。
“我总觉得人们总好像害怕写我的优点一样。”他说，“哪怕是正面的故事，也要接一个但是。总有那么一个但是。所以我跟这些评论都保持了距离，这对我的精神健康有好处。过去一年，我必须在精神上做好准备，这是我最大的挑战。现在我回到了NBA，就不会再听那些噪音。”
“联盟里都是人云亦云，从媒体到球队，人们都按照自己想要什么讲故事。是我让媒体讲了我的故事，但现在我不再听了，因此也获得了心灵的平静。”他说。
于是他在11月的密尔沃基夜色里行走，并不邀请过去和未来同行，只有自己和回到NBA的当下，他一步一步，沉浸在走回酒店的脚步中。
11月21日，周四。密尔沃基。
在周四晚上的开拓者更衣室里，安东尼和利拉德的关系更深入了一步。
“我问他过去两年都经历了什么。”利拉德说，“他跟我细细聊了，让我理解他的经历。他说自己不是受害者，这让我更加尊重他。因为这么久以来人们都在讨论他，说他有什么问题，然而他并不开口回击，我很尊重他这点。”
利拉德觉得这彰显了安东尼的人品。他不喜欢爱找借口的人，他也觉得做人诚实可靠很重要。但当一个人有勇气在外人面前谈论自己的脆弱，他也不会嘲讽。在更衣室里，安东尼把这些品质都展露出来了。
利拉德想起了2017年优素福-努尔基奇刚加盟的时候，外界都批评他懒散脾气差，但这跟他真实的样子完全相反。
利拉德说：“努尔是我这世界上最好的朋友之一，他在波斯尼亚也会给我打电话，休赛期凌晨四点也不例外，而我总愿意接。他来这里打球的时候，很多人批评他，你知道他有时候不太注意自己的言论，但他从没有不尊重任何人。他本来是个好人，我就对那些批评非常诧异。”
“那是我第一次感受到无奈，我知道他不是那样的人，但我却没法说服别人，好在努尔也从来没表现得像个受害者。现在甜瓜也是一样的，我就觉得他够真诚。他完全可以诉苦，但他没有，我得尊重这点。”
利拉德并不愿透露他们聊了什么，说这是安东尼的隐私。而安东尼自己也说，他们俩的对话的确很坦诚。
“我曾经打过受害者的牌，”他说，“但现在早就过了那个时期了。我现在可以很轻松地开口告诉他，一切都木已成舟，我都做过什么，我为什么会来这里，让我们一起加油。”
那一晚打雄鹿，安东尼出战28分钟，15投6中得到18分7篮板4助攻。赛后，他连续第三次被问到状态问题，也是他第一次礼貌回击。
“我感觉很好，我也不觉得这是个问题。”他说，“我休息得很好，一年没打球，但我仔细保养身体，该做的都做了，所以我现在状态很好。”
需要说明的是，安东尼每次接受媒体采访都很配合，很有礼貌和耐心。显然他很享受重新受到关注的感觉，因此在被问到想念这个联盟的哪些东西时，他又一次重新审视了自己。
“对比赛的热爱，能去打我从8岁开始就在打的篮球，当我失去这个机会，才感觉到震惊。至于我真正想念的，就是更衣室的氛围。去更衣室，坐球队大巴，赶球队包机，跟队友互喷垃圾话，总之就是这个培养战友之情的环境。”
而在那之后的一个小时，他们的战友之情又被加深了。
11月22-23日，周五-周日。克利夫兰。
开拓者在克利夫兰落地，坐大巴去酒店时，利拉德和安东尼同坐在后排。他们说，从机场到酒店，两人聊了一路。
“我还是不能透露我们聊了啥，但就是聊了。”利拉德说，“不是特别私人的对话，但确实啥都聊了。”
利拉德越了解安东尼，就越觉得他能有今天不容易。他以前就尊重他，但现在他明白，安东尼对人生有独特的深入思考。
“他看起来非常自由。”利拉德说，“或许听起来很奇怪，但他就是给我这种感觉。他就好像是一个快乐的人，珍惜当下的机会，一切都顺其自然。看到这样的他我很高兴。”
也是在这一路上，安东尼还抽空安排好第二天的球队晚餐。所有人都参加了，也说这让他们想起赛季初保罗-加索尔在俄克拉荷马安排球队晚宴的体验。
“这总是好事，是大家在球场之外处好关系的开始。”安东尼说，“让大家彼此对话，多敞开心扉很重要，是可以改变球队氛围的。”
而到比赛日早上，在球队投篮训练前，安东尼用iPad看了基扬在AAU联赛的比赛直播，一直给教练组和儿子发送自己的建议。
“他很难受。因为那是赛季第一个巡回，他以前习惯我陪他打比赛，现在我不在了。我看得出来他很难受，但他表现很好，两场比赛都赢了，我也给他打电话……尽管距离这么远，我们的关系也不会变的。”
当晚开拓者打骑士，安东尼状态很差，8次三分出手全丢，最后得到11分2篮板1助攻，球队104-110输球。安东尼进入阵容后，他们遭遇了三连败。
但经验让他感觉，一切是会好起来的。
“没经验的人不懂一场篮球比赛的复杂，”在谈到球队的年轻球员时他这样说，“就像今晚的比赛，我们输了，但是可以反弹的。我有太多这样的经历。”
“联盟所有球队都有起伏，他们会觉得我是可以提供建议帮助他们的人，这对我来说就意味着一切。”
11月25日，周一。芝加哥。
在安东尼重回NBA的第一周，他最想念的，是那个给他最多帮助、在他最低谷的时候鼓励他坚持下去的人：拉拉。
拉拉在周一因为拍摄《芝加哥故事》要工作到很晚，她本以为自己来不及去现场看开拓者的比赛。结果拍摄提前结束，而片场距离联合中心只有6分钟车程，她还是及时赶到了。
“我没想过她会来看。”安东尼说。
拉拉的看台位置就在开拓者教练组后面，安东尼第一节就爆发了，8投5中拿下12分。等到比赛末段，他可谓使出了十八般武艺，篮下滞空，试探步，转身扣篮，三分球。
他让板凳席激动得跳起舞来，对手的球迷也为他欢呼。但最重要的，是拉拉亲眼看见了，而在第四节高潮时，基扬通过视频连线也看到了。这让他想起了那些想要赖床的早晨，不想训练的烦闷，以为篮球生涯就要终结的片刻。
“是她让我在精神上可以坚持下去，她一直催促我，告诉我别想太多，别想退役这个词，她是我今天能站在这里的主要原因。”安东尼说。
拉拉则说：“我会一直推着他前进，不管怎样，我都是他最好的朋友。”
她见过他最低迷的样子，那时候他对自己被球队放弃感到非常困惑，他得不到任何球队的邀请无比沮丧，他看到了一个2002年来首次没有卡梅隆-安东尼的陌生联盟。
“最低迷的时候，就是他看每个人都还在联盟里打球，然而自己不在。”拉拉说，“那真的很难，我是永远不可能真正理解那种失落的。我可以同情他，但我没法设身处地理解那种困惑。”
“他没有做错任何事，也没有毁掉自己，他找不到一个合理的理由，这才是最难的。”
对安东尼来说，他体会到了救赎和肯定，最重要的是骄傲。他以自己的方式回来了，球队珍视他也需要他。不知何故，他就突然又变成了主角，一个获得了整个篮球世界支持的人。
曾经有很多城市都为他倾倒，但周一的芝加哥仍然是特别的例外。他们的欢呼，足以让安东尼感动。
“这种支持是今晚对我来说最重要的东西。”他说，“来自公牛的球迷给我这个西部客队球员的欢呼，他们可不习惯做这样的事。”
在板凳席后，一位小球迷的欢呼是最响亮的。到第四节还剩三分多钟的时候，安东尼也把比赛用鞋送给了他。结果才知道，这孩子竟然以他命名，名字叫卡梅隆，中间名是安东尼。
“那一刻真的太特别了。”他说。
对安东尼一家来说，这不仅仅是“一刻”的问题，而是一件美好的事物获得了重生。安东尼与篮球的恋爱还有很多，而这是全新的开始，安东尼是故事的导演，同时也扮演一个重新找回已丧失东西的人。
“他进入那个环境，留在那个环境很重要。”拉拉说，“长时间离开NBA改变了他的世界观，他现在充满感激。他本就该属于这里，你看看今天的比赛就知道了。我很高兴他找到了这么好的环境。”
他们在联合中心的通道相遇，拥抱并亲吻彼此。那个女人让一颗星辰不再坠落，那个男人仍相信天空才是极限。
“我从来没有怀疑过他的能力，”拉拉说，“但我也要说，这一切还不到结束的时候，这一切不会这么结束。”
“他一定会得到完美结局，我也相信那不会是现在。”
往期回顾