需要什么,年轻的身体便去找寻
每个人的生命中,都有过那段时光:
不想工作,找不到目标。但在那过程中就慢慢长大了……(文末有一只彩蛋)
在这个又被裹挟着进入新一年的时刻,一起来读《视觉004:需要什么,年轻的身体便去找寻》。
其中的主人公会告诉你:请慢下脚步,诚恳面对自己的纠结、难过、无精打采和白日梦,因为它们终将引领你,踏着自己内心需求的痕迹,过上一种至情而合理的生活。
***
很多年后,我确信,我的“7年”是从那张女人拖着树根的照片开始的。
——弗兰齐斯卡·豪泽
许多年前,弗兰齐斯卡从自己的摄影老师那里听到了“奢侈的7年”这样一个说法。老师告诉她:“那7年里,你不想工作,也找不到目标,但在那过程中就慢慢长大了。”
弗兰齐斯卡的7年是和自己的孩子在德国乡村度过的,他们没什么钱,却总能从自然里找到乐子。“我会仔细分辨郊外100 万种不同的绿色,而且永远不会厌倦。”她说。
尽管已经40岁,弗兰齐斯卡仍觉得自己有时像个孩子。“我在很长一段时间里都拒绝长大,成年就意味着责任和严肃。其实我也担心自己看起来很蠢,别人会笑我。比如我坐在栏杆上拿着矿泉水瓶发呆,在地铁里绕着车厢中的扶手柱转圈,穿着特别艳丽的裙子,头发湿漉漉地就去了超市……”
她开始拍摄自己的孩子,开始透过他们的眼光看这个世界。直到有一天孩子告诉她:是时候结束这一切,到一个新的地方去寻找自己想要的东西了。
***
我过去焦心于衰老并恐惧丢失热忱,后来焦虑逐渐退却,我决定不再改变,只把每一天花在热爱的事情上。
一辆靠打工赚来的小面包车,两个旅伴,没有目的地,乔纳和哈里森就这样出发,任凭感觉把他们带往奇妙的目的地。
他们管自己叫“漫游者”,“每个清晨都不知道晚上会在哪里入睡”的感觉棒极了。有时候,他们会在湖畔坐一整个傍晚,看映照在水面的群山和橙红色的巨大落日;有时,为了不让破烂的小面包车熄火,他们疯狂地穿过大风呼啸的森林,一整晚不睡觉。
“我恐惧,如果不努力工作便不能做喜爱的事。”乔纳说,“但树林能驱散焦虑,带给我平静。”在这样一场漫长的漫游之后,他知道,自己将永远不会丢失那份热忱了。
***
也许人的本性是希望某些事情永远不变,
但现实是,它有本事变得面目全非。
——麦克纳尔·埃文斯麦克纳尔家族,美国东南部显赫的农业世家,直到父亲去世的那一天,麦克纳尔才知道:这份荣耀早已不在——家族企业已经倒闭,并且债台高筑。
“打出生起,我所拥有的所有自我意识和对传统的概念都来自祖辈中成功的男性。祖辈在经济上的辉煌成了我定义‘我是谁’的全部要义。”麦克奈尔·埃文斯说。而那一刻,他们在他心里“倒塌了”。
经历了愤怒、无穷无尽的回忆和反思,麦克奈尔决定拿起相机,拍下那些他暂时搞不清楚的事情:家人间残留的爱、曾经辉煌的痕迹、父亲狼狈不堪的办公室……最终他选择原谅这一切,也决定离开这个他自出生起就视为是整个世界的农业小镇。
在横穿美国的漫长火车旅途中,麦克纳尔遇到了因为各种理由踏上长途旅行的人。“大多数的长距离旅行都意味着某个人急切盼望展开全新的生活:拥有一份更体面的工作,看到更宏伟的风景,或是和久别的亲人在木桌上用早餐。”他说,可他最终发现,也许生活就是一场永远无法尽如人意的追寻。
***
我是一个感受的机器。
——德尼·拉旺德尼·拉旺被法国名导演莱奥·卡拉克斯从就业中心捡了回来,成为了《新桥恋人》的男主角。为了这个角色,他夜宿棚区、酗酒……然而,“我被失落、孤独和酒精吞噬了,在拍摄时,我已经不知道自己是在演戏还是真的成了流浪汉,这种混淆如此强烈。”拉旺回忆说。
《新桥恋人》遭受了毁灭性的失败,影片拍完后,拉旺断绝了和卡拉克斯的一切联系。然后15年后,他再次出现在了卡拉克斯的影片《神圣车行》中,扮演了一个分饰11个角色的演员。
如今,他没有驾照,没有汽车,向来走着去片场,用简单的翻盖手机,坏了,就买一个一模一样的。“现在人用的大部分东西自己都根本搞不明白,我觉得很危险。”他说,“(而)我是一个感受的机器,我观察生活,不断地在脑子里积累感觉、感情和画面……只要我还有精力,就会动用我拥有的一切去表达。”
***
我在伊拉克待了太长时间,
回到家时发现她已经离开了我。
——卡斯滕·英厄曼卡斯滕·英厄曼,丹麦《日德兰邮报》驾轻就熟的老战地记者。他总是带着限定数量的胶卷和简单的设备进入战场,在迅速完成拍摄任务后,便在战区寻找起那些温情而幽默的日常瞬间——它们似乎是生命中恒常如新的东西,并不会被战争的冷酷所磨损。“我感觉我有点儿诗意,但我把诗意锁了起来,然后带回家。”他说。
***
虽然事实上我们如此相似,
却无法充分理解彼此。
——埃克里·瓦利
几年前,一部《喜马拉雅大淘金》让法国导演、摄影师埃里克·瓦利进入了中国观众的视野。他是个浪漫的冒险家,40多年来拍遍了喜马拉雅山周边群落的故事,事实上,他已经变成了他们中的一员。“我的每个故事本质上都是爱情故事,”他说,“它们记录了某个侧面,拼凑起来就是‘生活’本身。”
埃里克是个随性的记录者,许多年前,他去拍摄尼泊尔深山中的一位采蜜人,他“一眼便爱上了他”,于是在那里待了一年半的时间,一边拍摄,一边成为了采蜜人的学徒。
“人们总是好奇我的生活方式,而我所做的唯一与众不同的事,不过是真的跟随了自己的内心。”埃里克说,“我生命中最棒的时刻,就是那些不知道今晚该睡到哪儿,明天该去哪儿的时刻。那是种巨大的L 型生活(大起大落,不是一条直线的生活),你会觉得自己的感官那么敏锐。可能我过的只是在另一种层面上来说比较清醒的人生。”
这个冬天,《视觉004:需要什么,年轻的身体便去找寻》如约而至。除了上面这些浪漫的内容,我们还会带来两个极具震撼力的现实故事:
30年的时间里,加拿大摄影师爱德华·伯汀斯基拍摄了地球上几乎全部“工业风景”,他的作品被MOMA、纽约古根海姆博物馆等世界级美术馆收藏。这一次,他最具代表性的作品将悉数呈现在《视觉004》中。
而在中国山西的武家塔村,一群村民却陷入了无穷烦恼之中——从露天煤矿开挖的第一天起,被肢解的生活、不合理的补偿、环境的恶化、“小算盘”的落空……一一上演。《在煤矿旁留守》一文将细细讲述他们的烦恼。
更多精彩内容,请关注在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店和各大城市书店上市的《视觉004》(详见:购买渠道)。愿阅读继续丰富你的生活,温暖这个冬天:)
业务合作请联:newmedia@lensmagazine.com.cn
投稿应聘请联:editor@lensmagazine.com.cn
市场合作请联:marketing@lensmagazine.com.cn
点击书封可看各期简介
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达京东购买《视觉004:需要什么,年轻的身体便去找寻》