《红楼梦》里的诗与远方 | 刘晓蕾

[清]孙温绘《红楼梦》    

第48回“慕雅女雅集苦吟诗”，是香菱的正传，宝钗带她去大观园住。

来到园里，香菱的第一件事，就是求宝钗教自己写诗。宝钗说：你真是得陇望蜀了！应该先去老太太那儿问候一下，再去园里姑娘们那里串串门，才是正理。宝钗总是那么忙，她的世界挤满了人，人情世故比诗重要。

黛玉则一口答应：学诗？好啊，那就拜我为师，我教你。不自谦不推脱，立马就给香菱开参考书。

看，大观园的文青队伍，要壮大了。

看黛玉这样当老师：作诗，格律规矩和词句并不重要，关键是立意。如有真意趣，不用修饰辞藻，就好，这叫“不以词害意”。给了参考书又划了重点，香菱喜出望外。

她很快读完一本，黛玉让她谈感想，她说：‘长河落日圆’，烟怎么是直的呢？日当然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗，但仔细一想，还真找不到更贴切的字来形容。还有‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’‘青’两个字看着没道理，但念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’，这‘余’字和‘上’字，用得真好呵。

宝玉赞香菱已得诗之“三昧”，正是学诗之才。“香菱学诗”，可与“黛玉葬花”、“晴雯补裘”、“湘云醉卧”、“探春理家”媲美，是园里最美的风景，彼时，也正是大观园的极盛时期。

香菱接着说：“我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了”。这应该是薛蟠打死冯渊后，带香菱上京的路上。经历了这么多，所遇皆无一个好人，身边还有一个“呆霸王”，但她，能看见乡村夜幕下的炊烟，那烟，碧青，连云直上。

香菱真是天生的诗人。

众人赞叹香菱好学，探春更要补一个柬，正式邀请香菱入诗社。黛玉看她得趣，便以“月”为题，十四寒的韵，让她做首诗。

香菱茶饭无心，坐卧不定，写出“月挂中天夜色寒，清光姣姣影团团”，黛玉评措辞欠雅。她继续苦思冥想，在池边树下，或出神，或抠土，一股子痴劲儿。最后她写：“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”，大家齐声喝彩。原来她苦志学诗，日间没有做出，竟是在梦里得了八句。

塔西佗说：当你能够感觉你愿意感觉的东西，能够说出你所感觉到的东西的时候，是非常幸福的。内心深藏的诗意，终于化为文字，此时，香菱是幸福的吧。而她晦暗的人生，就这样被诗照亮了。

诗是什么？诗是暗夜里的微光，是生命的觉解，诗能照见生命，救赎自我。这点光，足以让生不再卑微，让死不再冰冷。

梁文道介绍过一本叫《被淹没和被拯救的》的书，写二战集中营。普莱默跟朋友聊天，聊到诗人但丁，情不自禁背诵《神曲》的结尾，但却怎么也记不起最后几行。他着急，便跟狱友说，“你们有谁记得，请告诉我，我把我今天这份汤给你们喝，也就是我的血液，让我多活一天的这份血液，我要记起那几行诗”。

要记起那几行诗！诗太重要了，诗让他在“失去文明的世界”里，活得更像一个人，而不是一个待宰的羔羊，一个囚犯。

曹公懂得。他让大观园有诗社：海棠社、菊花社，写梅花诗，桃花行，咏柳絮词，他让那些美好而纤弱的女儿，一次次欢聚，一次次写诗……他让她们成为诗人，诗让她们闪闪发光，精神世界丰盈而独立，世界从此不同。而大观园，也从地上的乐园，升华为灵魂的居所。

为了让香菱住进大观园，成为诗人，曹公颇费笔墨：先安排薛蟠对柳湘莲起邪心，后者愤怒，狠狠打他一顿。薛蟠又狼狈又羞惭，在家呆不住，跑南方做生意去了。

看香菱如此学诗，宝玉最激动：呀，这样的人原该不俗！老天生人不会虚赋情性的，可见天地至公！

毫无疑问，这是香菱一生中最美好的日子。

她本来是甄英莲，《红楼梦》开篇第一回就是她。父亲甄士隐乃乡宦望族，秉性恬淡，对她爱若珍宝，本现世安稳，一眼望见未来。但命运似乎专跟甄家作对，先是元宵节英莲被拐，再因隔壁葫芦庙着火自家房子被烧光。虽有几亩薄田，因水旱不收，鼠盗蜂起，遂投奔老丈人，却被嫌弃。到后来，“暮年之人，贫病交加，竟渐渐露出那下世的光景来”。

如果甄士隐不让仆人带英莲去看灯，如果庙里的和尚炸供时小心点，如果老丈人为人宽厚……未出事前，甄士隐梦见了一僧一道，他们是命运的使者。甄士隐遇见癞头僧，就如宝玉来到太虚幻境，是开启命运，我们读者明白，但他们不明白，即使与命运狭路相逢，也懵然无知。命运总是这样，不是太早，就是太晚。

当癞头僧说：“你把这有命无运、累及爹娘之物，抱在怀里做甚？”甄士隐觉得这真是疯话！僧又念道：“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”

这就是命运，并不因甄士隐恬淡英莲可爱就格外温柔，它没有任何理由，只是击中他们，再摧毁他们。

整部《红楼梦》，其实是命运的故事，也是人与命运如何相遇的故事。

英莲长大后，被拐子卖给冯渊，却又被同时卖给薛蟠，前者不让，后者强抢。冯渊本来是她的希望，却被薛蟠打死，遇到贾雨村，又胡乱结了案。

薛蟠也不是大恶人。他只是一个任性的富二代，欲望至上，情感粗陋，是《红楼梦》里的西门庆。不，竟还不如西门庆，至少后者还秉性刚强，也能取悦女性。在冯紫英家的酒席上，他把唐寅念成“庚黄”。宝玉提议行酒令以女儿的“悲愁喜乐”为题，他说“女儿愁，绣房里钻出个大马猴”，“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”，简单粗暴，毫无审美，仿佛李逵闯进了大观园。

英莲再出场，是在第7回。在周瑞家的眼里，她是一个才留了头的小女孩：好模样，竟有些像东府蓉大奶奶的品格儿！可卿乳名兼美，既有宝钗的鲜艳妩媚，又有黛玉的风流袅娜，可见其美。

这时候她叫香菱，没有故乡没有记忆，只有残酷的命运。

连王熙凤也为她可惜：这个薛呆子，抢来香菱也就新鲜了几天，很快也就马棚风一般了。

但她的厄运还没走到头，因为薛蟠娶了夏金桂。

曹公写夏金桂：“秉花柳之资，却有风雷之性，自视甚高，把别人视若粪土”，平时斗纸牌掷骰子，最喜啃油炸骨头下酒。一心辖制薛蟠，折挫香菱。她设下圈套，让香菱撞见薛蟠和丫鬟宝蟾偷情，薛蟠撵着打香菱。二人折磨之下，香菱气怒伤感，竟成干血之症。

判词说她：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。按拆字法，是夏金桂来后，香菱被虐待致死。至于后40回高鹗所续：夏金桂下药暗算香菱不成，反把自己毒死，香菱后来被扶正，难产而死，给薛家遗下一子……这是拍案惊奇，是善恶有报的世情剧，与曹公初衷相差甚远。

当厄运来临之时，香菱依然那么天真。迎春出嫁，紫菱洲轩窗寂寞一片寥落，宝玉正黯然神伤，她笑嘻嘻地来了，拍着手兴奋地告诉宝玉：你二哥哥要娶桂花夏家的姑娘。这下可好了，咱们又多了一个作诗的人。

她以为夏金桂也该是大观园里的人。

倒是宝玉，为香菱担心不已。70回以后，大观园已经风雨飘摇，桃花社不能成，大观园被抄检了，宝钗搬走了，司棋入画被撵了，晴雯死了，芳官们出家了，迎春嫁给中山狼，探春也将要远嫁……“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”，大观园就要风流云散了。到“美香菱屈受贪夫棒”，已经是第80回，贾府也大厦将倾。

对夏金桂，宝玉充满了疑惑：也是鲜花嫩柳，与众姊妹一样，何以如此性情？女儿本是水做的骨肉，清净洁白。然而，夏金桂的出现超出了他的经验，撕裂了他的世界。他还向王道士求妒妇方，哪里有啊？人心和命运，岂是膏药能贴好的？

那个红着脸微笑着“情解石榴裙”的香菱，那个在书中第一回出现的女孩，跟晴雯一起，早早被抛弃被碾碎。她那么美，那么无辜。愈美好愈脆弱，曹公就这样，把美好写到极致，然后再亲手打破。

鲁迅说宝玉“爱博而心劳”，王国维说他想担荷所有苦难，日日忧心。是的，他时时刻刻想分担别人的痛苦，正如蔷薇花下，划蔷的龄官默默哭泣，一旁的他焦虑满怀。要命的是，他眼睁睁看她们受苦，却无能为力，从金钏到龄官到晴雯到香菱……身为情僧，却承受了最丰富的痛苦，这就是他的命运。

《红楼梦》是生命之书，也是命运之书，浩瀚无边。黛玉、宝钗、探春、王熙凤、迎春、晴雯……都有自己的爱与梦，痛与痴，也都被命运的洪流无情裹挟。

问题来了，如果人终其一生要服从命运，被无名力量决定，人存在的理由又是什么？

要有自由意志！看《伊利亚特》里的英雄，面临早被神灵决定的命运，他们还要举起投枪，死都要做“最勇敢最杰出的人”。是的，生而为人，依然可以在命运的阴影下，活出自由、尊严与美。

所以，在喑哑的时代里，有人敞开了去爱，有人要学诗，看见了美。

夏金桂找茬，嫌香菱这名字不通：哼，菱角又有什么香味？香菱说：菱角花有香味的。还有荷叶莲蓬，也有清香的。虽然不比花香，但静日静夜或清早半夜细细去领略，那香味比花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股子清香，就令人心神爽快。

这是怎样的诗意，怎样的情怀！这就是香菱的诗与远方。整个世界都充满恶意，她还能拥有如此丰富的审美与感受力，香菱真让人心碎。

有的人，顺风顺水，活得却无比粗糙，对美视而不见。

她是最不起眼的菱角、苇叶和芦根，低到尘埃里，从不曾进入恢弘的文学世界。但在曹公笔下，她是高贵洁白的女儿，连名字都极尊贵、极清净。

曹公在开篇说：我这书里，不过“几个异样的女子，或情或痴，或小才微善，并无班姑、蔡女之德能”。他念念不忘的女儿，没有伟大的事迹，也不是道德模范。她们就是她们，已足够美好。这个世界已有太多丰功伟绩，有太多腌臜气味，唯独没有美，没有灵魂。

刘姥姥讲“雪地抽柴”的故事，说小姐茗玉，18岁就死了。后来成了精，梳着溜油光的头，穿着大红袄儿，白绫裙子，夜里在雪地抽柴……宝玉说：这样的人，是虽死而不死的。

是的，《红楼梦》告诉我们：所有美好的女儿都是不死的。

本文刊于2017年6月21日《文汇报 笔会》

------------------------------------------

【笔会上月好文推荐】

了解笔会新选集《歌以言志》，请点击：