【草木散记】红茨菇 白茨菇 | 何频

汪曾祺画荸荠

菜市场和农贸市场迷人——因为它是个伴随时序节气而流动着的土物博物馆，展品呢，是四面八方源源而来的新鲜的土产蔬果，携着十足的土风土宜。小菜场不小，仿佛是个无比丰满，切开了就汁水四溢的大西瓜，里面包含有浓浓的乡愁与民俗气息。

秋来入冬，又是根茎类蔬菜出场亮相的高潮，我在朋友圈先后出示不同形状与颜色的萝卜，再就是用于腌咸菜的芥菜疙瘩、苤蓝，以及腌咸菜和煮粥随食两便的蔓菁。书法篆刻家王胜泉兄，是已故桑凡先生的门人，我们很亲的，他跟帖说蔓菁和芥菜疙瘩：“这个专家说了不算！”

真是的，没有多地有对比的生活经验，就算你年纪大，也认不了这些怪异而有趣的“双胞胎”！

这天，我又发了荸荠、芋头和山药的图片。我的潜台词是说，郑州除了没有茨菇，冬天的根茎类蔬菜，品类繁多，几乎已经和江南与南方打平手了。

还没有等我把话说出来，那厢，成都中医药大学的教授王家葵兄，闪电似地跟了来——红茨菇？他指我图片中蛇皮袋里泥蛋蛋一般的紫荸荠。

莫非还有别样茨菇和荸荠？

家葵即复，剪刀草的果实即白茨菇。

家葵春风得意，一年间接二连三、神神叨叨的，密集出版了《本草博物志》《本草文献十八讲》等等，好几本书。看，这就是朋友圈的魅力了——土产博物馆因之而延长了展线，平台更大。

我的着力点与用心，是要把周王的《救荒本草》里边，当下还鲜活，以及暂时冷背却可以挖掘出来发扬光大的，弄一个大河两岸地域性的野菜野果名录图谱。不是死板的花名册，而是触手可亲、活色生香的好玩的书本。因此，除了跑菜市场，我自然离不开读书。除了蔬菜与美食的书，还有地理和地方志，也包括一些考古之书。朋友问我为什么，我回答看考古书与闲人观棋是一样的。不可与人语者，是要刨根问底，寻找各种野菜野果的切实来历。这样，在疫情肆虐的庚子年，独自狠看了几本最新出版的考古书。

冬天来时，天随人愿，我遇到了《最早的农人：农业社会的起源》这本书，它与我当年读到《枪炮、病菌与钢铁》系列一样，自我激动，颇为兴奋。或许因它不通俗，年末12月林林总总的年度书，没有它的份。我替它暗暗鸣不平。本书被《枪炮、病菌与钢铁》的作者，当代思想家贾雷德·戴蒙德称为“当代史前史研究领域最伟大的著作之一”。作者研究全世界不同地区早期农业起源和发展的历史，所使用的资料和方法无比新颖，包括了考古学、比较语言学、生物人类学等等，研究对象集中于全球几个关键的早期农业起源中心——中东、中国、新几内亚、中美洲和安第斯中部，由此，著书人贝尔伍德教授提出了农业-语族扩张理论。他认为，那些特别核心的早期农业地区，是农业社会起源的中心，而人群的迁徙带动了农业、语言和人种的传播，造就了后世人类文化分布的版图。例如，中国台湾，就因中国东南文化早期传播而有了最早的种植业。该书第七章是《农业向东南亚和太平洋的传播》，其中提到，“整个东南亚都没有足够证据可以证明公元前3500年以前存在过任何形式的食物生产。这一点很重要，因为至少在公元前6500年时，水稻已在长江一带得到了充分的驯化。和农业从西南亚进入印度的过程一样，我们也可以在亚洲大陆上看到一次明显的传播减速……新石器文化群通常沿着从北向南的方向移动，它们从中国南部出发，穿过东南亚大陆向马来半岛迁徙，穿过台湾岛和菲律宾向印度尼西亚扩散……”

甚得吾心者，在于那不同地域的块茎类作物和水果，为其研究早期农业农人的抓手。贝尔伍德教授举例说，印度尼西亚属于赤道地带，它东部的人群常常“以块茎类和木本植物果实，如甘薯、芋头、西米和香蕉为生”。而“1500年以前，印度尼西亚人可能通过南岛语族对马达加斯加的殖民活动，将香蕉、芋头、大甘薯等东南亚作物带到了热带非洲”，还有美洲中美洲……不要觉得这异想天开太过分，作者可是东南亚南岛地区研究的学术带头人，说中国东南、东南亚和太平洋地区，他绝对权威。

我去过的地方不算少，留意各地风物土产，是我远游的目的之一。说真的，跑得再远，也觉得在大千世界之根茎类作物林林总总、奇形怪状面前，人的江湖还是小。比如，为了阳藿洋荷姜，差不多费了十年时间还不止，才把它弄清楚了，今年才写出一篇千字文。近几年吧，2015年夏天，在粤西平果、大新一带的集贸市场上，慌慌张张买热带水果时，发现了一种小洋葱——蒜瓣大小的紫皮葱头。因为语言不同，又行色匆匆，我自以为当地人惜物——连菜畦里出产洋葱头的小仔仔，也不舍得抛弃。接下来在广州，方明白这是红葱，葱的一种。等我家网购了栽在花盆里吃菜，长高了才看出来，这才把它和周王说的楼子葱对上号了。

2018年秋天，在长沙很大的一个农贸市场里，我又发现大堆类似红葱头的东西，也是听不懂湖湘话，误认为就是红葱了。去年夏天再去长沙，老同学乐平带我们在南岳住了两日，山家照顾甚是精心。在此，我喝到了没有喝过的烟熏茶；正餐喝酒时，老板娘特地用好大一个陶钵，当着我们的面，制作一味开胃的配菜——把新鲜藠头配着好辣椒捣烂。乖！这时我才明白过来，上回在长沙见的，不是红葱是藠头。举一反三，相信读者诸君，也有我同样的经历。美食与小吃的魅力，在于千回百转和寻寻觅觅中。圪里缝道，需要仔仔细细寻找。

因为与葵兄交流，这才知道，包括成都在内，湖南与西南地区历来把荸荠叫红茨菇，真正的茨菇叫白茨菇。郑州刻下，虽然没有茨菇，但是从孟诜的《食疗本草》、周王《救荒本草》到《河南野菜野果》，古来茨菇不曾缺席。《救荒本草》记有水慈菰和铁葧脐。茨菇，“俗呼为剪刀草，又名箭搭草。”荸荠，“亦名茨菰，又名燕尾草。有二种：根黑皮厚肉硬白者，谓之猪葧脐；皮薄色淡紫肉软者，谓之羊葧脐”。周王说，荸荠可制作淀粉粉面，厚人肠胃，解丹石毒。《河南野菜野果》介绍野慈菇，除了熟食，还可以制粉，获得荸荠粉一样的茨菇粉。郑州不说了，就是在豫南信阳，水面水田里多见茨菇苗，我却没有见过卖茨菇和茨菇粉的。“北人不识茨菇”，和“南人不识蒜味”，是吃货汪曾祺的一双名言，此于郑州恰当。《过年的茨菇和荸荠》里，我说，北京人过春节买些荸荠，好意头曰“备齐”。沪人祭灶的时候，需要茨菇，因为“二十四日送灶，用酒、果、粉团。又谓灶神朝天，言人过失，用饴糖胶牙。慈姑，取音如‘是个’，与胶牙糖同意”。

汪曾祺着实喜欢根茎类的菜蔬。黄裳在《故人书简》里回忆汪曾祺，1948年分别后的汪从天津来信——

雅梨尚未吃，水果店似写着“京梨”，那么北京的也许更好些么？倒吃了一个很大的萝卜。辣不辣且不管他，切得那么小一角一角的，殊不合我这个乡下人口味也——我对于土里生长而类似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋，都极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。而天下闻名的天津萝卜实在教我得不着乐趣。我想你是不喜欢吃的，吃康料底亚巧克力的人亦必无兴趣，我只有说不出什么。

汪曾祺回忆沈从文，老师老了，吃饭时用筷子指着说，吃茨菇比吃土豆“格高”。格，是个怪怪的标准——品位乎？格调乎？此处格高，沈从文标新立异，可以理解为物以稀为贵。其实，根茎类的东西，食物宜人养人，远不止东南亚和南岛地区。它对我华夏民族，历来也大为有益。不止汪曾祺好吃，白石老人说白菜好，老年画大白菜有名，可是他对于家乡芋头、板栗的怀想，一刻也不肯放弃。他也在北京遭遇了茨菇——1919年作画《题白茨菇图》：“余三过都门，居法源寺，大古钵种此草，问于和尚，知为白茨菇，戏画之，又为儿孙辈添一人所未为之画稿也。己未秋八月，此草已衰，故着色蔼淡。白石老人并记。”

2021年元旦于甘草居      

【草木散记】是何频在笔会的专栏

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2019笔会文粹《这无畏的行旅》

【笔会近期作品推荐】