安贫乐道的“毛毛人”——记夏阳 | 江青
夏阳和他的画作（摄于2013年）
一
幼离金陵，避东寇烽烟，长河逆上，家园空荒；复危登宝岛，海外浪迹，数七十年生涯，大抵是强吞苦果。
暮入申城，寻西潮余响，两洋波歇，邦国初兴；乃定居沪滨，中土放心，揽十二楼残月，却也算倒吃甘蔗。（夏阳作于2002年）
甘蔗愈近根部甜度愈高，愈吃愈甜。知道老友夏阳年轻时生活困苦、漂泊坎坷，中年以后渐有转机，步入老年后一路平顺渐入佳境，他自认：却也算倒吃甘蔗。上面是夏阳在上海的工作室门框上挂着的对联，倒是写下了他跨洋过海颠沛一生，游走于由东到西又由西到东的极简经历。
夏阳1932年出生，南京人，本名夏祖湘。青少年时代都是在战乱中度过。此叙事诗可洞悉当年生活的艰辛：
慈祖怜命苦，白发抚少孤。
举炊惟煮米，盘中数腐乳。
旧衣翻假新，鞋破最踌躇。
仰首青天远，哀心映故图。
兵荒马乱中，为温饱夏阳在汉口参军，1949年十七岁随军队到台湾，在前辈画家李仲生门下习画，1955年和李仲生的八位门生成立“东方画会”成为“八大响马”，是台湾六十年代倡导现代艺术运动的代表人物。1963年，夏阳前往巴黎寻找自己的艺术方向，此时期，夏阳绘画上用颤抖杂乱的线条描绘人的形体，画中人全身模糊，似有若无，如魅影般漂浮在洁净的画面上，故而称画为“毛毛人”。1968年，他移居纽约，感受世界艺术的新潮流，形成了他走照相写实主义（Photorealism）路线，他自创快门拍摄街上的人物，捕捉瞬间感，照片中人物动态的身影和静的背景相呼应，是以前绘画“毛毛人”系列的延续。第一张画作《凯蒂》（Kitty）模特儿还是我们共同的友人，1974年纽约哈里斯画廊（O.K.Harris）展出他的画，并签下代理合约。1992年，夏阳回到台湾定居后，转向东方传统神话和寓言中的人物，但仍然不脱离“毛毛人”的意象和语言。2002年迁居上海，将民间剪纸以及现代雕塑相结合、彼此借鉴，让“毛毛人”系列转为金属片雕，即使雕塑是立体作品，仍然是绘画“毛毛人”的再跨越性延伸，采用的是游走于前卫与复古之间的语言。
夏阳作品《太子爷》（诚品画廊提供）
2020年冬季，夏阳在厦门仧美术馆开了个展，《Hi 艺术杂志》中李天琪写了篇长文《“绝对老外”夏阳，一位88岁的艺术顽童》。很欣赏其中几个独到的观点，想主要是和我的境遇在某点相仿，节录特别有感触的几段。
“创立东方画会的‘穷兵哥’”：这批老艺术家经历了曲折多难的中国近现代史，东迁西徙，离散海外的不乏其人，而冷战又使大陆与海外的人脉与活动割裂开来，在学界广泛认同1979年的“星星美展”是中国当代艺术开端的背景下，很多人消失在大陆艺术史研究者和公众的视野中。1932年出生的夏阳似乎也属此列。
“绝对老外”：夏阳在巴黎和纽约闯荡二十余年，他被视为地道的“中国艺术家”；首度返乡之旅时，这位南京人发现自己是个“台湾画家”；广州展览时，他是个“纽约画家”；1992年，夏阳夫妇从纽约回到台北定居，他又被视为“陆客”了。回头想想，艺术家送给自己一方印章——“绝对老外”，到哪儿都是个老外。“绝对老外”，既是艺术家个体身份的左右不逢源，文化认同的东西不得宜，反过来想，也是艺术家身处大时代变动、全球文化汇通的过程中，一种游移不定的个人身份的悬置状态，一种频频临于绝境之下的人生觉悟。
夏阳回到国内之后，仍然是一个“老外”，没有被看见。二十世纪之后我们的政治与经济融入了全球化，我们的艺术语言也进入其中，这种大格局或许真的需要我们放宽视野，关注夏阳这样的艺术家。他把现代审美要素、传统的滋味、人生的历练真诚地放入作品中，作品因而既有古典文化的精气神，又有一种能与当代人进行互动的诙谐态度。
二
我认识夏阳半个世纪了。所谓路遥知马力，他从人品到作品一贯万变不离初衷的“真”，永远生活在精神境界里“安贫乐道”，绘画之余在打油诗中开疆辟壤，自由自在地遨游在无限乐趣和随遇而安中。他身处逆境、安于贫穷，仍乐于用毅力和信心坚守志向和理想，奉行自己信仰的道德准则，面对任何事都处之淡然、泰然。
上世纪七十年代初，第一次到他在SoHo的工作室拜访，工作室像旧货摊或者更像杂货店——盆盆罐罐瓶瓶，很难辨清哪些是工具、哪些是材料、哪些是未完成的作品。他的工作室的一大特色是墙壁四周张贴满了打油诗，旧的新的半新不旧的，五颜六色七横八竖，用画笔、毛笔、钢笔涂写，都是情之所至、随心所欲写下的，我特别喜欢他半文半白的打油诗，生活、生动、充满了生命力。那时他在画照相写实风格大画，把照片影像投在画布上，然后自己坐在一台老旧的、可以上下左右移动的升降机上，一笔一笔认真画，所谓慢工出细活。知道我游移不定还没有下决心搬来纽约，就夸下海口：“你搬来纽约，我保证送你画！”
“呵——真的？！”
夏阳憨厚地嘿嘿笑。
第二年，我真的搬来纽约了。那时我的栖身之所在东60街一幢旧楼中，爬四层阴暗又吱吱作响的楼梯才到我那层。踏门入屋，旧浴缸就卧在正中央；将浴帘拉好，那间屋子就算客厅；开饭时浴缸上架块板就成饭厅；有客人来，在板上铺上被褥就是客房。薄木板墙的另一边，可以放张小床，夏阳用画布写了个大字“舞”，挂在薄木板墙上做隔间和装饰用，就成了我的卧室。再过一年“江青舞蹈工作室”在SoHo成立，“舞”字就一直挂在排练室中陪伴着我创作三十多年（下图）。2008年，我搬离了SoHo，新家是公寓，大字“舞”无处可挂，虽然舍不得，还是运送给了也是夏阳朋友的纽约“陈学同舞蹈工作室”。
1974年，著名舞蹈家Joyce Trasler（乔伊丝·崔斯乐）用周文中的同名音乐《尼姑的独白》给我编了独舞，乔伊丝希望有象征性布景，那时我苦苦经营舞团，生活费靠我在亨特大学教舞，舞团申请到的政府补贴少得可怜，只好请乐于助人的夏阳帮忙。他看了排练，了解了舞台需要后，没出几天就挥就出一幅气势非凡、浑厚的黑白菩萨像，点题、简洁、大气，舞台演出效果非常出彩。这张绘制在帆布上的画，跟我巡回演出跑遍了欧、美、亚洲各大城市，我将它和其他演出资料一起，捐给了林肯中心表演艺术图书馆。
江青在表演《尼姑的独白》，布景由夏阳绘制。柯锡杰 摄
三
夏阳助人为乐以此次最戏剧性，虽然几十年过去了，我仍然记忆犹新，征得当事人夏阳同意（除夏阳外都已经仙去）记下。
作曲家李泰祥，台东阿美人，七十年代中期，得到纽约亚洲基金会赞助在纽约观摩学习一段时间，太太许寿美同行。李泰祥和许寿美当年是同学，苦恋私奔结婚，婚礼当晚，许家找上门将女儿抢走，新闻在台湾闹得沸沸扬扬。我们彼此知根知底，又有许多共同的朋友和谈资，所以有机会他们来纽约，大伙儿总要聚聚。
一天给夏阳打电话，女生接的，这么多年，可第一次冒出来一个女主人，我以为打错了正要挂，不料对方说：“江青你是找夏阳吧？我是许寿美。”
“什么！？你们夫妇不是离开了吗？前两天才给你们送行。”
“你快过来，我们当面谈，事情有点复杂。”
我和夏阳都在SoHo住，不出十分钟我就在夏阳画室了，夏阳喝着茶温厚的招牌笑容挂在脸上，欲言又止的样子走开了。寿美是个心直口快的人，一股脑儿和盘托出整个事件的来龙去脉。原来多情惹来的风流债是李泰祥一生的“试炼”，在纽约也旧习不改，他们在机场打道回台时，寿美发现竟然有痴情的女朋友前来送李泰祥机。忍无可忍之下寿美提出分道扬镳，但一时之间发现自己走投无路，思前想后确定唯有夏阳是可信赖投靠之人，于是寿美在机场给夏阳拨通电话，电话那头见义勇为，寿美挂了电话，拖着行李直奔夏阳家。
“同是天下沦落人”罢！夏阳的第一次婚姻破裂同样的遭受了被欺瞒，所以特别怜悯寿美的遭遇。之后，夏阳不再挂单，朋友们也都乐闻喜见夏阳有了热灶暖语的“家”。寿美对夏阳的起居生活照顾得无微不至，也是夏阳的最佳听众，随便夏阳讲什么，寿美听得津津有味，专注地看着、听着、笑着。至今印象最深的是，大伙儿都并不觉得好笑的事，但寿美听来前仰后合咯咯笑不停，那种欣赏、幸福和满足感让人艳羡。记得那年夏阳养了猫起名“OK”，想当然跟进了O.K Harris画廊有关，春节时，夏阳做了十种素食材放在一起的家乡年菜——“十香菜”，带到春节聚会中讨个好意头，我打心里替他们高兴，祝他们十全十美苦尽甘来。一段时间下来，不料夏阳跟我吐苦水，透露了心思，感到寿美待他实在太好了，怕自己担当不起这份情谊而亏待对方，说：“伤害别人的心最缺德。”在夏阳眼中，寿美是个好女人，但自己这方面擦不出爱的火花，生活可以凑合但感情则不可凑合，这是他的原则，只能把寿美当作好朋友……最后，自尊心极强的寿美跟我不辞而别，夏阳辞拙也不喜欢多作解释，只是带点苦涩温厚地一笑带过。我理解感情方面的事，是世界上最难解释，想不清、摸不透，更不可能言喻了。
庆幸的是1977年，在画家谢里法牵线下，夏阳认识了哲学博士吴爽熹，虽然她出身台湾优渥家庭，但完全没有“大小姐”做派，非常朴实、害羞，说话慢声细语，对物质生活完全不在意，欣赏夏阳安贫乐道的艺术家气质。开始我们不知道她的尊姓大名一直叫她博士。夏阳告诉我，他们约会很多次了，连手都没有牵过，一天过马路，夏阳怕车碰到女朋友，想扶爽熹一下，不料她在大街中间来了个舞蹈的空中跳转，躲掉了。夏阳用手拍着自己的胸口用南京话说：“‘乖乖隆地咚’吓了我一大跳！”接着示范来了个空中跳转，把我逗得笑得直不起腰来。七十年代末，纽约大停电时，博士正好在夏阳工作室作客，结果是“人不留客、天留客”！关系确定后，他们一起粗茶淡饭、有滋有味，简简单单清清静静的过日子。夏阳的这两首打油诗可窥见这对中年结发夫妻的生活情趣：
《想老婆子》
老婆不见心发慌，
坐立不住窗外看，
日呆风蠢全无味，
傻瓜牵手最好玩。
《新戏》
（西皮摇板）
老夏阳讨一个大
老婆，她的屁股像
泰山，一下子坐至在大
椅上，镇住那宅中
小鬼不荒唐，长保
健康与平安，
一同携手把生活来闯
（白）夫人请了
（白）淘盖请了
（共白）今日天气晴
和我不免出外游
玩一番也就是
了（上剎布未介）*同音Subway
夏阳虽然加入了名画廊，但画画得慢，平均两年基本上最多只能画两三幅布画，所以仍然有入不敷出的经济问题。博士不声不响摆了地摊在SoHo，除了手工艺品外，也卖自己的画，她的画具有个人特殊风格，结合中世纪“圣像画”和中国民间宗教艺术的特质。此为夏阳叙事打油诗：
《摆摊记》
取正着全凭歪打
货郎摊门前斜搭
呆浑家不声不响
好游客照掏照挂
近黄昏收摊收钱
来灯下又数又骂
有朝财神肯帮衬
管教陶朱也气煞
《摆摊后记》
正在兴头官书下
收摊回家去吧！
夏阳把打油诗贴了一面墙
四
写夏阳不得不使我想到另外一个关于“安贫”的故事。
1982年，朱牧夫妇把刚由上海来纽约的艺术家陈逸飞托付我照顾。陈逸飞知道我是他们电影界的老朋友，将他的处境和盘托出。原来他是中国公派留学生，被指定到波士顿学习，但他只想留在纽约发展。住处、学英文、工作都无着落，我马上想到中国艺术品收藏家王己千先生和我是忘年交，古道热肠。结果，王己千先生将陈逸飞安顿在自己的公寓中，可在一街之隔的纽约亨特大学学英文，还安排他到纽约艺术品拍卖行修复西洋油画得以谋生。不久，我带陈逸飞去了艺术家大本营SoHo参观，并安排他与严肃而有趣的中国艺术家见面，对他说：“到了SoHo，如果不能见到夏阳本人和参观他的工作室，那才是遗憾。”夏阳工作室在旧仓库四楼，没有电梯，踩在岌岌可危的楼梯上，在光线幽暗中爬着爬着，楼梯左边赫然出现一对大红春联和门神，那就是夏阳工作室的门。进去看到了高而狭长的长方形统舱，夏阳夫妇一壶热茶热情地接待了陈逸飞。参观工作室时夏阳说作品本身就是创作者最重要的观点，并提供了纽约的生活和艺术经验。两老优哉游哉送我们到门口，万万没有想到一出大门，陈逸飞就对我说：“怎么夏阳生活这么贫困潦倒？坦白告诉你，如果是这么低的生活质量，在纽约混还不如回中国，那里日子舒适多了……”我无言以对，只简单说：“夏阳是位安贫乐道的艺术家。”立马了解到他们是对生活、对艺术追求极端不同的两路人。
1992年，夏阳夫妇决定“还巢”——回台湾定居，见面的机会少了，有机会去台北总要设法和老友聚聚。记得一次我住在好友郑淑敏家，由我口中她知道夏阳定居台北阳明山，设家宴邀约老朋友们，没想到半途爽熹极度不适，赶紧送去急诊室。才知道爽熹有严重的心脏病，这也是他们离开纽约的重要原因。在生活和创作环境安定下，夏阳开始寻根和回归，画风题材都有所转变，但仍然不脱他“毛毛人”的个人符码，活跃于两岸艺坛。
不知道究竟是什么原因，2002年夏阳与吴爽熹移居上海。曾经看过他家中有副对联，右联：观天必坐井乃踞天井以观；左联：量海宜用斗是取北斗来量。不禁让我推想也许对岸的空、海、陆都宽阔多了，便于舒展？
每次有机会去上海必去探望夏阳夫妇，跟他们在一起聊家常好放松、舒适，两个人与世无争、随遇而安的生活态度，在上海这个红红火火的大千世界里，有点另类的独树一格。不幸的是爽熹于2014年2月因心脏病突发故逝，朋友们都很担心夏阳的境况，但鞭长莫及、爱莫能助。我则相信时间是一切……
同年秋天，跟妈妈去国内旅游，终点站上海。夏阳一听江伯母驾到，非要接待一番。适巧他在上海博览会有展览，主要展出他的新作品。我们母女有他相陪，先去看展览——巨大的铜雕门神把守在大门入口处，好独特的另类“毛毛人”，威风八面又有笨拙、童真的淳朴，我大呼棒、有趣！
夏阳告诉我：“这类作品也只能在此地做，自己年迈，无法再搬动大件材料，也不能再爬高弄低，非得有助手和学生帮忙。”他老年丧偶，但绝口不提，我也不忍心问，那天看他兴致很高，为自己在艺术创作上又超越了一大步充满自信。看完展览后他非要请我们母女晚餐，餐桌上他说：“伯母你挑贵的菜点，现在不像在纽约，我口袋里有钱了！”说得那么直白，脸上一副憨厚乐呵呵的表情，听得我一阵心酸。
夏阳作品《门神》（诚品画廊提供）
最后一次和夏阳见面是2018年秋天，我在上海听说王安忆的另一半身体欠安在家休养，去探望前，说好我有约在先不一起吃晚饭，看天色渐晚起身告辞时，主人要知道我的目的地好帮我叫车，查看地址时，我无意间透露是去夏阳家。大概是作家的好奇心驱使：“唉——怎么我认识的很多朋友到上海来都异口同声一定要去看夏阳？他是何方神圣？”“你要是有兴趣可以跟我一起去啊，非常有意思的一位好人、好画家，你会喜欢他的……”王安忆说：“家里阿姨刚刚包了荠菜大馄饨，吃饭时间了我们就带过去，怎么样？”我是个不会客气的人，马上接口：“拿着吧，新鲜荠菜国外吃不到。”其实是我嘴馋想吃家乡味。
夏阳和王安忆、江青（自左至右）
到了夏阳家，还是老样子，自从太太爽熹往生后，似乎夏阳又回到我在纽约认识他时的光棍生活状态，家里不修边幅、冷锅冷灶。
我互相介绍后，夏阳就拉了凳子请客人坐，说：“刚在台北开了《观·游·趣》个人回顾展，才回上海，一时之间还没有恢复‘元气’，最近没有作画。”王安忆自告奋勇当厨娘，发现冰箱中空无一物，只能下了馄饨后放在酱油汤中，我建议夏阳打电话叫几个冷盘好喝酒时吃，夏阳说：“有馄饨吃够丰富的了，哎——你还是这么浪费？” 被主人一顿批，想老友心情一定不佳，随他的意愿吧。
馄饨吃完后，他拿了这次展览的画册请我们看，夏阳说起画画这档事，眼睛仍是一闪一闪的晶亮，突然恍然大悟：“哎——你带来的这位朋友是很有名的作家？” 我点头。“啊——对不起，最近有点老糊涂了，赶快赶快！”说着就去翻找可以送给贵客的见面礼——展览画册。王安忆翻看画册时，我趁机问夏阳：“博士走了，这些年是不是日子很难熬？” 平静地答：“你应当是知道的，艺术家最大的好处是情感有所寄托，人走了固然难过、神伤，但寄情艺术创作可以排怀遣忧。你看我蛮好，就放心罢！” 温厚的招牌笑容挂在脸上。我们互道珍重、相拥道别。
夏阳作品《出关》（诚品画廊提供）
写到这里忽然想，真巧了，这几天纽约酷热“夏日炎炎似火烧”，正好我在写夏阳这位“安贫乐道”的毛毛人。遥祝老友今后如此首自创打油诗：
天
行健
如奔马
汗发宝光
比龙动灵飞
追踏时空蹄下
2021年7月7日于纽约
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】