查看原文
其他

【草木散记】植复植:看棕榈在大河两岸远近蔓延 | 何频

何频 文汇笔会 2022-05-19


七夕前后,夏日云根变动松散,早晨地草披满露珠。晨练者出门活动时,听到虫声唧唧连环喧响,由远及近,即刻觉得有凉意了。

    

天高云淡乍现,人也豁然开朗。此际出其不意的小欢喜还有——附近的桂花要开了!

    

这些年,我觉得凡夏季雨水充沛,树木滋养旺盛,往往七月半,桂花便要开放。大年小年也讲,轮到桂花大年,夏末、仲秋和初冬,桂花一年开三茬是一定的。头茬桂花开,静悄悄,仿佛娇羞姑娘,需要原本和它有约的人才知晓。大白天顶着太阳晒人,阴凉地则微风清爽,暑热与秋凉角力,惯常需要阵阵燠热的“木樨蒸”,届时再来点带了彩虹的太阳雨,哈!桂花服软即开。黄昏无意中在拐角处嗅得一股儿桂花香似有似无,认真驻足再闻,大惊小怪,则没有哩——桂香是天香,闻桂香不需要端着架子。后面呢,八月桂花自不待言。冬深至春节前后,桂花陆续结子,簇簇密密,比女贞树子略大,珍珠葡萄模样滴溜着,有青绿、黑紫二色。

    

本院比我年龄还大的人,对树蓺花木素有兴趣者,纷纷叹惊奇。是的,春华秋实的简单说法,遮蔽了众生思维,大家凭借着现成的观念,懒得仔细看自然。但,一旦看到了不同的东西,顿时如获新知。

    

7月大暴雨,闹出惊天动地灾难。接着8月疫情,人倍受挫折,活动半径被“闭环”锁定。人闲生余事,这时,有人欣喜发现园竹在盛夏又生新竹……

    

桂与竹。石楠和香樟。还有遍地棕榈。郑州的植被日益和江南趋同。

    

我栽的小棕榈,差不多一年半了,正从头顶抽叶剑,活活泼泼活稳当了!

    

说见缝插针也好,拾遗补阙也行——我们住公寓楼一层的最东头,南窗下一棵丛灌状的紫荆受伤严重,去年植树节,正是新冠疫情紧张的时候,我就近行事,到当院的林子里,草草刨了一棵小棕榈,提着它好比一棵带缨子的大萝卜,或者像烧锅用的树兜子一样,挖坑浇水,三下五除二,把它移栽到苦楝树边上了。棕榈的南国情调和风致,在中原地界养眼又打眼。


棕榈成排,俨然南国风光。

    

明清之际的陈淏陈扶摇,别号西湖花隐翁。他在《花镜》里说:“棕榈,一名鬣葵。木高数丈,直无旁枝。叶如车轮,丛生木杪。”又说,棕榈繁殖生长简单:“三月间木端发数黄苞,苞中细子成列,即花,穗亦黄白色。结实大如豆而坚,生黄熟黑,每一坠地,即生小树。宜植庄园之内。性喜松土,或鸟雀食子,遗粪于地,亦能生苗。”那人工如何栽种、移栽呢——

    

秋分移栽,先掘地作坑,用狗粪铺坑底,再以肥土盖之。初种月余,以河水间日一浇,后此随便可也。

    

你看,鸟雀食其子,拉屎地上,棕榈随即生苗扎根。这不是说江南,明显就是说我们院子当下啊!曰十年树木——此二十余年的老院子,小树慢慢变成了大树,小树林四仰八叉长成了密不透风的树窝子——最下边是地栽的麦冬草和杂草,其次灌木小乔木,如小叶冬青、枸骨冬青和山楂树、无花果。大树雄伟朝天,乃银杏、乌桕、皂角、馒头柳、泡桐、青杨树,等等,三个层次很分明。一开头棕榈落子出小苗,不知道是啥东西,我以为是棕竹呢,画它挺入画的。几年时间它长高长大,看出来竟然是棕榈。这东西撒豆成兵一般,花喜鹊吃树子包括棕榈的果实,随吃随屙,拉到哪里,棕榈衍生到哪里。七八年时间,高高低低,大大小小,整个一个院子,前前后后,行将成为棕榈的养殖园和试验田了。


树下棕榈乱生长,落子出苗。

    

于此,我顺手牵羊,借机栽一棵棕榈到眼前。

    

对照《花镜》,我是反其道而行之。他说秋分,我则春分。移栽全没有那么繁琐,只是栽的时候浇水洇足水,保持底墒好,以后看情况不时浇水即可。去年夏天,我的小棕榈恹恹地无精神,尚未扎住根,用剪刀去掉扇叶为其减负。一直到冬天,没有明显变化。而棕榈萌动,恰在元月三九天。我担心它挺不过去,每天看它,见其残余的叶柄四周仍绿。今年植树节它来咱家一岁了,透透地浇一次清水,看着它春来焕发生机,生出了新的叶柄。初夏6月,头上又在抽新叶,明显活稳当了!咱院里大小棕榈,生命力很强,几乎泛滥成灾。我选在植树节移栽这棵棕榈,图的是有点仪式感。而我的新院那边,社区年年初冬栽树栽棕榈,档次高,与普通棕榈不同。那里挨着黄河迎宾馆,宾馆里长着椰枣模样的华盛顿棕。棕树在郑州挺皮实的。

    

民国黄氏《花经》,将棕榈分在“生利木”一类。除定时剥取棕皮可用,棕木,即棕树之干,“堪供桥桩及厩柱,不易腐朽”。棕榈还是救荒之物,其花后结子,“可采下,稍干磨粉,岁歉时,堪供食用或饲家畜。平时乡人均贮藏之,以备不时之需”。肯定明朝之初,河南地界尚无棕榈,否则,周王著《救荒本草》不会疏忽它。我是在西双版纳旅游时,亲眼见过芭蕉花苞和棕榈花米,都是土著人生活中的滋养美味。

    

眼见我的小棕榈扶摇蓬勃,晃开膀子生长。当年我们从外面移来的几棵棕榈,如今还在。棕榈耐久,树龄可达百年。

    

可郑州焦作往北,包括北京都还没有露天的棕榈。或者,个别特例还没有被正式记录。但六十多年前的1959年,由当时“北京林学院城市与居民绿化系”深入实际考察,陈俊愉先生也参加了,编著出版《鄢陵园林植物栽培》一书,保存了一份难得的地域气候和花木资料。当时照片还在奢侈行列,关于棕榈——书上首先是一幅手绘之盆栽棕榈图,陶缸里栽着小树棕榈似栽花——

    

原产地及用途  原产我国中南各省。各地都有栽培。在鄢陵栽培数量不多,是由武汉引种的。为良好的庭园树,华北多行盆栽。

    

习性和栽培管理  喜阳。爱温暖、湿润的气候,经常要保持半墒。对土壤要求不严,适应性很强。盆栽可用园土,上盆时施一些基肥,在平日浇水时亦可薄施肥水,这样生长更好。冬季入冷窖越冬,宜放于干燥、向阳之处。

    

当年的气候是这样吗?焦作人民公园于1957年建造,和我的年龄大致相当。我关注气候变化与暖化,气候和树木景观的变迁问题。带着疑问,这两年旧地重游,我发现其中有乌桕、香樟、石楠、桂花、棕榈,挂牌说树龄都在五十年开外。按说,这个时间与《鄢陵园林植物栽培》出版重合。老家人眼光超前敢试验,并且成功了。这就提出一个问题,《鄢陵园林植物栽培》反映的气候与树蓺,是否准确?郑州露天栽植棕榈和石楠、桂花的时间也确切可考,因为黄河迎宾馆建于1959年。“尽信书,不如无书。”不管多少人随声附和,回忆旧年的冬天多么冷,滴水成冰等等,实际情况,大河两岸,郑州与焦作的小气候并不固定。

    

就是黄河北岸,小浪底水库北面是山西的垣曲、夏县,那里小气候和郑州、焦作差不多。7月里,我再次游走小浪底两岸,在山西省垣曲县王茅镇的一个村庄,看到院子里有老棕榈和无花果、竹子。垣曲和夏县临近,归运城管辖。运城地界,运城与临汾,包括大槐树所在的洪洞县,这一带园艺树木花木,和郑州洛阳接近。看到这些,我暗自吃惊。

    

气候变迁在黄河中下游两岸,百余年来怎么变化,棕榈树从无到有,刻下几乎泛滥成灾,又能告诉我们什么呢?

    

        2021年8月20日于甘草居      


【草木散记】是何频在笔会的专栏。本文图片均由作者提供。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》



【笔会近期作品推荐】

单三娅:又到伊犁——王蒙笔下的新疆

吴学昭:欣闻《杨绛日课全唐诗录》出版

舒飞廉:乡村可畏

周华诚:泗溪北涧廊桥,桥头的茶馆

肖复兴:邮局,邮局!

陆建德:学点繁体,看看直排

史宁:林海音的“两地书”

孙小宁:那么好的电影,那么寂寞的电影院

徐建融:稻花香里说蛙声

吴建国:握枪的儿子

刘心武:“格里耶究竟跟你说过什么?”

雍容:丹青可久,雅道斯存

续小强:我读韩羽《我读齐白石》

郁震宏:《诗经》美人,颜如舜华

胡晓明:在台风来临的日子写一封信

刘连群:四大名旦为什么都对张君秋这么好


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存