家书，失落于忘川 | 胡晓明
作者写给父母的家书
那年我15岁。往离家两百多公里之外的一个大三线工厂，去当工人。半夜想家呵想得睡不着，心头莫名地揪痛，又不敢哭出声来，只好在黑暗中咬住被子啜泣。没有办法，那是少年时代对妈妈的依恋。后来有一件事情救了我，那就是每星期写一封家书，然后从妈妈那里也得到一封家书，家书抵万金呵。有时候是沉甸甸的，有时候也只是讲一些简简单单的家事。我母亲也是一个文艺青年，读了不少19世纪的文学作品，我可以跟她在书信里面讨论海涅的《新诗集》、伊萨柯夫斯基的诗歌，以及泰戈尔的散文。每个星期有这样一封信，就像大旱时逢雨露，荒漠里遇甘泉，点点滴滴，润泽着年轻感伤而焦渴的心。然而十分诡异的是，八年工厂，几箱家书，越是刻意珍藏，越是命定要丢失。世间好物不坚牢！几次搬家，就奇怪地失踪了。我在图书馆，有时会为学校购入一些日记书信等老旧文献，外面有人专门收藏这些老东西。于是幻想着有一天，会不会也与我遗失的几大箱家书，不期而遇！
八十年代到九十年代，又到外面去读书，硕士、博士，更行更远，那时候作为周末的标志，不是看电影，而是可以到中文系的办公室去取回一封家书。这样一来，这一周就算真的过好了，比吃什么美食都补人。家书带来的是家乡与亲人的气息，那是真正意义上的心灵遥感。如果这一周没有收到家书，日子就过得惶惶惑惑了。拆开信封的那一刹那，见字如面的感觉，就像通了电一样，身心都化开了。
后来爸爸退休了，也加入了家书的写作。爸爸的形象在家书中变得柔软，贴着父子之情说话，不苦口而仍具婆心，当然也有说教。特别像曹操《诫子植》“吾昔为顿丘令，年二十三，思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉欤！”的语气。家书不能只有母爱，也应该有父亲的说教，甚至有些话，是过来人讲的经验，书上看不到的。长江边上的小城，快放假的时候，每一声汽笛，都像是家书字里行间的叹息、励志或召唤。记得一九九四年我去香港访学，十岁的小女儿也给我写信，“爸爸，我在上海很好，不过只有周日下午能休息，其他天，我不是上课，就是被妈妈骂起做好多好多的作业……”；“你不在家，发生了许多事，多得就像沙滩上的贝壳……”稚嫩端正纤细的笔迹，想见她戴着近视加散光校正的小眼镜，俯身写着写着，眼睛又离纸那么近了。当然不能不提到，四川的启蒙老师，上海的元化先生，北京等地未见面的朋友，都留下了许多珍贵的手书，——某年孔网上曾经有我与某名教授的通信拍卖，拙书因他而增光价。——最珍贵的是我那挚友兄弟，跟我一起读过硕士，后来各分两地，我们就一封封地通信，谈学问与思想、生活中的感悟，思接千载，把“家书”带入了一个又幽深又高远的美妙风景。
作者女儿小时候写的信
然而不知道什么时候开始，家书这件事情就这么消亡了，失落在忘川之中，再也没有写信的习惯，全都是电子邮件，老父老母用不来电子邮件而被边缘化，而键盘起落，朋友之间，也几乎没有了手书里面的感情交流，也无暇叙事议论，公事公办地交代事情，大家时间都宝贵。就像时代一下子从自行车发展到了高铁，慢不下来，书信悠然的节奏，也成了废品站生锈丢弃的破自行车。至于微信时代，那更是快速反应：你如果上午收到信息，下午才回复，人家都觉得你是怪物。
有一天我终于想起来要写一封家书了，可是远方的儿子却再也不回复我的信，我由怒而生怨，又释然，终于明白了他们已经习惯了一种没有家书的生活，一种从来不让时间慢下来的生活，家书对于他们来说是属于遥远的古代了，我们忽然变成了书写文化时代的孤独的遗老。而儿子从微信上传来的信息，就像遥远的太空当中很微弱的信号，一闪一闪、若有若无地浮动在茫茫的夜空之中。
家书的当代意义，是重建一种手写的文化，敬正的书写，留下一些真正的情感心情，严肃的思考，而不是即时反应式的浅碟子思维。
家书的第二个意义是它的非虚构。五四新文化的时候，小说与诗歌前所未有地抬高了地位，我们先辈们认为真文学最根本的是要虚构，要创造，要想象力，这样舶来的文学观与理论，轻易遗弃了几千年中国文学非虚构的主流，讲求形象化、典型化、浪漫主义、幻想、虚构、虚拟、假定性……元化师给我说过一件事，某年他跟作家团出国，与一名作家发生争执。元化师说文学是“说真话”，那作家偏说文学是“说假话”，这番争论，除了概念的不聚焦不论，这背后当然有新旧文学深刻的区别。韦勒克、沃伦说：“如果我们承认‘虚构性’、‘创造性’或‘想象性’是文学的突出特征，那么我们就是以荷马、但丁、莎士比亚、巴尔扎克、济慈等人的作品为文学。”（《文学理论》第二章《文学的基本特征》）。我们不反对虚构，这样的文学可以拿大奖，可以当大作家，但是距离普通人的生活较为遥远。我们还是怀念一张纸一支笔的家书时代，我们的中国古代作家有那么深厚的家书传统，但是都被我们遗忘于忘川之中。
家书的第三种意义，是日常人生可以普遍使用的文学，可以细腻地记叙心情与人事，生活中琐碎真切点点滴滴的感受，所谓百姓用而不知，然而极高明而道中庸，天理不外人情，当中可以内化古已有之的圣贤消息，陶渊明的《与子俨等疏》，从“柴水之劳”与“时鸟变声”，说着说着，就说到了如何是“羲皇上人”的感觉，以及“四海之内皆兄弟”的古训，看起来是小，但是实际上不可小看，很多家书都能见其大。
我们现在发现小孩子怕写作文，他们觉得作文没东西可写，课堂上教的比较假，不是他们的生活。所谓好的作文，喜欢用一些好辞好句，长于浮华的表现，书上得来终觉浅，这些东西不是不好，而是缺少一种人生实在的在场感。像黄山谷写给他外甥的家书，居然讲苏东坡的坏话，叫他不要跟他学坏了。——这样的书写，表达很本真。而如果一个孩子平时有家书的训练，作文摇笔就来，他的作文一定不缺少饱满真切的生活实感，一定会是优秀的作文高手。
疫情防控期间作者写信给学生，信末引纪伯伦诗
当代家书的意义，还可以语文扶贫，帮那些困难群体写信，那些没有文化的农民工，没有办法写作的残疾人和老人。年轻的大学生能不能去帮他们代写家书，寄给远方的孩子和亲人？我的一个朋友，台湾的一个名教授，他说他之所以走向文字工作的这条路，就是因为在七八岁的时候，搬一个小板凳，在村子的大槐树下面坐着，听那老奶奶老爷爷们，一个一个地口述，代他们写信、疏愁、问候……每当想起这幅画面，我就会怀念那个村庄，那是一个多么古朴真淳、有人情味的村庄。
我们再往大处说，家书可以复苏一个重视家庭的文化，中国文化的基本价值就是从家开始的，仁心感通，从亲亲之爱推扩出去，到整个社会的关爱，将冷漠的现代陌生人社会，变成有情有义的社会。林毓生虽然严格区分家庭与社会，但依然承认：“在家庭伦理架构中发展出来的亲情，是人生中最可珍惜的情感之一。”“絜矩之道，是指家庭成员要站在其他成员的立场为别人着想。家庭是人生中情感发展的自然场所，纯正的亲情呈现了人生中最高贵的境界之一。”融入了现代人权观念的家庭，“构成子女身心正常成长的环境，同时是儒家所揭示的以人生最可珍贵的亲情为基础的家庭观念，因此能够进一步合理地落实而获得新的认同。这是中国家庭观念的创造性转化。”（《“创造性转化”的再思与再认》）
最近一本新书，法国两个哲学家更进一步，几乎完全印证儒家的道理，他们认为“人道主义的思想源头就是那句古老的名言：己所不欲勿施于人。……人道主义拒绝冷漠，这份爱渗透在私人生活里，也显然影响着我们的集体生活。”这本书既继承又批判了尼采、海德格尔等后现代主义对现代性的解构，提出以“爱的哲学”“爱的政治”为宗旨的第二次现代人文主义，在家庭感情与公共领域间搭起桥梁，从家庭对亲人的爱，对孩子的爱开始，然后让整个社会富有爱心。“我们留给孩子的世界与我们留给全人类的世界，这两个世界已经无法区分。”（费希、卡布里耶《最美的哲学史》，上海人民出版社，2021）我们这个社会正在越来越走向一个现代性的社会，现代社会是一个袪魅的社会，家书这样的价值可以让它重新返魅，可以让空心化的社会具有心肝，这就是儒家所谓仁性感通的社会。
往深处想、大处想，家书可以做的事情还真不少。大家一起努力。
二〇二二年三月十七日
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】