南加州的雨是残忍的，让我想起《旧约》里的大洪水 | 钱佳楠

暴雨将至

从圣路易斯搬去洛杉矶的那个夏天，朋友临别时帮我刻了一张以南加州为主题的唱片，其中自然少不了那首美国上世纪70年代的著名乡村歌谣《南加州从不下雨》。喜欢雨天的我对旅居洛杉矶的未来颇感焦虑。

不知不觉已在此住了两年，确实习惯了阳光灿烂的日子。但南加州也会下雨，多半是冬夏两季，就在你开始抱怨气候干旱难耐的时候，冷不丁降下一场雨。这儿的雨也和别地不同，仿佛是为了报复人类：呵呵，你说我不下雨，我这就下给你看！因而，要么不下，一下就是铺天盖地，泄洪似的灌满整座城市。打伞不顶用，最好的方式就是找一瓦房檐静观，不消一个时辰，雨过天晴。这时候你千万别怀侥幸心理，赶紧回家，因为这雨说不定一刻钟后会卷土重来，有时候，这样下下停停的雨会持续几天，逼你重新怀念起南加州的艳阳天。

十多岁的我为赋新词，写过一句“世间的小生灵啊/下雨了/才发现没有家”，然而南加州的动物们也确实对阳光习以为常，一到雨天就穷相毕露。朋友先前租住在由停车房改建的一室户居室，本来独门独栋，耳根清净。可一场雨后，发现家中的门框和窗台都爬满了蚂蚁，它们成群结队，似乎是拖家带口，乔迁新居了。朋友惊吓之余，查到这是南加州常见的虫害：阿根廷红蚁。他打电话请房东找杀虫队来；挂了电话，看到蚂蚁的先头部队已经攻下他的书桌，他赶忙戴上手套面罩，把灭蟑螂的药水洒遍房间的角角落落。可怜的蚂蚁家族就这样惨遭灭门之祸。

生存和繁育都是很自私的行为，人类的存活很多时候以它族的毁灭为代价。最近的一次暴雨，我被雷声轰醒之后见证了家中蚊虫的复兴。它们或许只是来避雨的，也不咬人，也没有在我耳边嗡嗡。但我看着百叶窗上它们长手长脚的模样，就是忍不住抡起电蚊拍。很小的时候，我就发现自己身上潜伏着人类的杀戮本性，每到暑假，我会像个野孩子一样和伙伴们去捕天牛，捉蜻蜓，套蝴蝶。我们想尽各种办法折磨这些昆虫，逼螳螂磕头，帮知了断肢，可没有什么比得上给虫子上电刑。一瞅见家里有飞虫，就作势挥舞电蚊拍，那毕毕剥剥，电光石火的刹那，真是有说不出的畅快感。

如今也是，我毫无俳句大师小林一茶的慈悲之心（“不要打呀/苍蝇在搓他的手/搓他的脚呢”），一连电毙三只蚊子。南加州的雨是残忍的，对于弱者而言，留在户外或逃进屋里，结果都是一死。

我很好奇洛杉矶的流浪汉是怎么躲雨的。和普通人一样，他们也须抢夺地盘，天桥底下的帐篷可谓流浪汉的豪宅，早给身强力壮的人占了，后来者只能沿街搭个帐篷，那帐篷恐怕扛不住狂风骤雨。有好几次，我都发现雨后的城市罕有的干净，而后才察觉流浪汉们连人带篷都不见了踪影。他们去了哪里？还是社工在降雨前把他们“清”入了庇护所？不过，等不上几天，流浪汉们又会搬回他们原先的街道，扎起帐篷，堆满纸箱。

这城市里大多数的流浪汉或许就像那些在我家里既不咬人，又不出声的蚊子一样，只是求个栖身之所。即便这么想，我经过他们的时候还是禁不住屏息或索性绕行，心里期盼着社工把他们统统清走。

我们对它族或他人的赶尽杀绝往往披着道德的外衣：他（它）们不洁，低劣，危险，对整个人类社会构成了威胁。虽然南加州一年下雨的天数加起来也不会超过半个月，但每次“雨灾”来袭，我总想起《旧约》里的大洪水来。对信众而言，大洪水是上帝用来惩罚人类的罪恶的。可我总觉得《旧约》中的“天惩”反映的是人类以正义之名实施杀戮的本性。

不知道这个怪圈要如何突围，这大概是为何一茶会感慨：“一边打苍蝇/一边念南无阿弥陀佛”吧？

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》

【笔会近期作品推荐】