【云边路】大蛇腰 | 甫跃辉
本文配图均由作者提供
“大蛇腰”三个字，多么迷人！我隐约看见丝滑的锦缎、冰凉的焰火和幽暗的光斑，无尽的闪烁伴随着吹拂。多么难以确定，多么迷离惝恍。更重要的是，大蛇腰恰恰是那三天的中点，它仿佛真如一条大蛇妩媚的腰肢，将三日里缤纷的行旅串联起来，让我在许多天后，回想起来，仍然觉得目眩神驰。这三天，我想我是永远不会忘记的——所谓“不会忘记”，总是指向时间的，而我们三天的行旅，也正是从对时间的回望开始的。
我们从施甸出发，头一回走保施高速。保施高速去年底刚刚建成，通车才几个月。道路宽敞，五六十公里的路程，竟然只碰到三四辆车。两侧山峦不断迎面而至，又倏忽而去，浓白的云低低地悬在道路前方，仿佛只要再有一分钟，汽车就会软软地撞进云里去了。不多时，来到保山城里。先去蒋开磊兄的滇西民俗博物馆，将保山的历史和文化，匆匆浏览一遍。离开博物馆，在吃饭处，见到来给我们送行的刁丽俊老师。我说，刁老师翻越高黎贡，怕有十多次了？刁老师笑，说哪里哦，都有几十次了。我不由得一惊。我和磊哥有过约定，要一起翻越高黎贡至少九次。这次是第三次。高黎贡南北长六百多公里，东西宽三十多公里，翻越九次，亦不过是管中窥豹，不过是在这巨大的山体上画出九条短短的线条而已。刁老师去了那么多次，对高黎贡山的了解，无疑要比我深广得多。我看过她写的《高黎贡，白尾梢虹雉的繁衍与爱恋》：
白尾梢虹雉是世界三大虹雉之一，它与生活在川西岷山、邛崃山脉的绿尾虹雉，与喜马拉雅山南麓的棕尾虹雉一样，因极度的高海拔、极度的寒冷和生存环境的极度隐秘而踪迹难寻，想要见它一面可不容易。中缅边境高黎贡3700-4200米的雪线，是全球能发现白尾梢虹雉的重要区域。除护林员和极少数量的野生动物研究者，目前能到达这一区域并看到它们仙姿的外来者竟有十来人……
从这段概述性的话，即可知那次行走的不易。他们在高黎贡北段海拔四千米处上上下下往返多次，风霜雨雪都经过了，才终于见到白尾梢虹雉的身影。我虽没亲至，但从翔实的叙述里，完全能体会到那些时日的艰辛，以及见到白尾梢虹雉后的喜悦。可惜这样的机会不是容易碰到的，我也很难有那么长的一段时间待在山里。我现在所能做的，只是尽量在回老家的时候，去一趟高黎贡，不管选择怎样一条线路。头一次是二月份，走的南斋公房；第二次是五月底，走的“最美山脊线”，这次是十月初，要走的是什么路线呢？这次人多，男女老少都有，最小的是磊哥六岁多的儿子，还有一位从昆明过来的十来岁的女孩儿。我们只能挑选一条难度比较低的路线，权衡再三，最后选定的是大蛇腰线。
“大蛇腰”是怎样的？我还不知道，但这三个字，真让我着迷。我想起第二次翻高黎贡时，心里本来期待走北斋公房，然而走的是相对容易的最美山脊线。心里多少是有些失落的，然而，那条线路却让我惊喜不断。所以，这次的路线虽说比第二次的还要短一些，我仍然满心期待。
饭后，出发了。大巴车从保山市区开出去，没过多久，到潞江坝大桥了。犹记得十来年前第一次经过这桥时，抬眼往外望，潞江坝尽收眼底，时值冬季，坡地上村落俨然，蔬菜油绿，江水幽蓝，沙滩白净，江西岸立着几十米高的攀枝花树，一棵一棵都红得艳丽。那时候，我真不敢相信，保山竟然有这么美的地方——美得寂静无声，又美得惊心动魄。车开下大桥，转入村子，停下车后，走上不多远，就来到怒江西岸。在那之前，我自然是见过怒江的，怒江浑浊，打着漩涡，很远就听得到隆隆水声。然而，那次我看到的怒江，却清澈宁静到极致。一棵一棵高大的攀枝花，举着满头满脑的巨大红色花朵，一棵一棵倒映在江水里，影子被江水洗濯得明艳无比。影子之上，幽蓝的江水缓缓流着，江水那面，白净的沙滩上奔跑着三五个孩童，再后面是村寨，再再后面是陡然耸立的大山，山上少大树，多的是半枯黄的茅草和灌木。山坡间一条小路弯弯绕绕，原来，我们就是从那弯弯绕绕的路上来的。
攀枝花开要到过年前后，离着还有好几个月，攀枝花树还绿着，并不能从众多绿树中显露出来，而怒江水也仍然浑浊。我们没在江边停留，大巴车径直往前开。不知是谁提起的，说这时候应该唱歌啊，就唱《富饶美丽的潞江坝》。我依稀听过有这么一首歌，却是头一回听人唱：“富饶美丽的潞江坝/人人见了人人夸/稻田翻金浪，棉田吐银花/甘蔗如林芒果大哎/牛羊成群满山爬/香蕉串串枝头挂……”车厢里东一个声音西一个声音，合唱着这首历史久远的歌。我低头查手机，才知词曲作者是同一位，叫做张学文，快九十岁了，曾担任保山地区文联副主席，主编保山地区民间歌曲集等书。这样一位卓有成就的前辈，我竟从未听闻过，可见我对家乡的了解，是何等肤浅。
穿过一个又一个绿树环绕的村寨，我们来到此行的第一个目的地，新寨农庄咖啡。之前在网上我看过这咖啡馆的照片，这儿原本是新寨乡的乡政府所在地，后来新寨乡并入潞江坝，乡政府就空置下来了。新寨村里的谢显龙将地方租下来后，加以翻新，依循的是当下流行的工业风。
在咖啡厅上上下下走一圈，免不得也要拍些照片。确实不错，就连我这拍照片完全没天赋的人，在这样的地方拍出的照片，也有了几分艺术的气息。眼前尽是裸露的砖墙，墙内的大片空间打通了，墙外是枝叶扶疏的热带植物，有高大的芒果树，不算很高大的龙眼树，还有叶子特别宽大的柚木（2019年10月，我去缅甸曼德勒，见得最多的树，就是这柚木）。在暖热的空气里，树木懒懒地将枝条从窗口探进来，而窗里的人也不去管它，它爱怎么探进来就怎么探进来。走了一圈，来到地下一层——严格说来，也不能算是地下，因为外面亦有一处院子，院子里除开银桦树等高大的乔木，还种着不少低矮的乔木，绿绿的叶子，结着绿绿的小果子，我知道，这便是咖啡了。闲闲地坐在大厅里，我点了一杯冰咖啡喝，一面听大家聊天，一面四处望。
咖啡馆外就是新寨村，看得出许多房子是新建的。村子有一小半建在山上，山很陡峭，看来像是直直拔地而起的。村子背靠着大山，往前不断延伸，坝区那边，是怒江么？我看不清楚。大厅里人来人往，大多是旅游者。这儿交通不算便利，有这么多人到来，实属不易。一只很大的蝴蝶在大厅里盘绕，最后停在垂于吧台之上的灯罩外。屋子外孩子们说笑着，围绕一棵葳蕤的细叶榕跑来跑去。树下院子里，几对情侣模样的人慢悠悠地喝咖啡……不多时，暮色降落在这仿佛和外界隔绝的所在。从北京来的琼姐，从昆明来的赵总、李老师等等，都到齐了，我们在三角梅搭成的走廊下打牌，喝酒，不一会儿，有人喊，菜摆好了，大家这才移步到室内，对着一大桌保山菜，不由得馋涎欲滴了。才喝了几杯本地土酒，就看到夜色降临在屋外了。饭后回客房洗一把脸，又聚到客房中间的大厅。
这是咖啡馆的三楼，装修是极简风。五六个人各自据住沙发的一角，细细地听谢总继续聊他对咖啡馆的构想——我们都喊他“谢总”，其实他的模样和我们在村路上碰见的农民没多大区别。称呼仅仅只是为了方便言说，就跟他礼貌性地喊我们“老师”一样。谢总的两个孩子，一男一女，都还不到十岁，不断在我们身边跑来跑去，没有一丝儿怕生的样子，却又保持着必要的礼貌。小男孩儿一路走过来，问你是什么老师？被问到的人笑笑地答了。他又走向下一个，问，那你又是什么老师呢？我们都被他极为认真的样子逗笑了。我走到屋外阳台，月亮真大，照耀着大山间的这一小片平地，这一小处清冷又热闹的人间。村子已经看不分明，只看得见黑暗里的一粒粒灯火。从坝区一直往山上延展。一粒灯火移动着，从山上往下，哦，那是汽车灯吧。
哪儿才是高黎贡呢？我没进屋去问朋友，只是自己揣想了半天。
睡下已是深夜，迷迷蒙蒙睡不多时，听得一声两声鸡鸣，然后，更多鸡鸣从村里传来。似乎醒了，又睡过去，反复几次，醒了。到阳台看看，楼下的村道上，已经散散地走着几个人。那沉睡在黑夜里的村子醒过来了。
吃早饭，收拾行李，待所有人在车上坐定，时间已然不早了。我想我们得赶紧往高黎贡赶了，但大家似乎都不着急。想起前两次去高黎贡，第一次是头晚两点多睡，次日五点半就起床，到开始爬山处，太阳仍没出来。第二次非但出发晚，待得出发了，仍在讨论要走什么路线，待到真正上山，已是午饭过后。这次选择的是比较短的路线，想必进山不会很早。过不多时，人到齐了，我们和谢总道过别，车辆拐出院子。不过一个多月，我已经记不清那些路了。无非是一面峭壁，一面悬崖，山坡上的梯地不时出现一片矮矮的咖啡树。
看不见怒江了，车子悬在山壁间。不知翻过了几座山，也不知越过了几条河，车子慢下来，在窄窄的岔路口慢慢调换了方向，又开了不多远，停在几棵高大的阔叶树下，下车看了，才知是核桃树。地上不少散落的核桃，大多还存着发黑的外皮，许是经了雨水的缘故，用脚轻轻一碾，即会露出里面皱皱巴巴的硬壳。
我们一行人沿着土路往里走，山坡上有地，地上没庄稼了，一丛细弱纠结的枝干弯塌着，挂满橙黄的酸木瓜。再往里走，坡地平缓，绿草茵茵，雾气犹如寂静本身，在草地上缓缓地移动。雾气过去了，露出草地上的房屋。房屋都是我熟悉的模样，和童年记忆里村里的房屋差不多，两层，瓦屋顶，土坯墙。打开的窗户，是空洞的眼睛。关着的门扉，是紧闭的嘴巴。这些房屋，是留守在这村子的最后一批住户，在这一片被遗弃的时间里沉默着。月光在它们身上吹拂，清风在它们身上照亮。只有那些树，除开高大的核桃树，还有低一辈的梨树、楂得儿树（栘枍）、丁香树（君迁子，下图），当然，还有我辨认不出来的很多树。有一棵树立在空旷处，草地生发出来的雾气冉冉上升，而它在一切的上升之中保持飞升的姿态却又岿然不动。我没能走到它的面前，只是隔着一道沟堑和它对视。
我从没置身过这样一座村庄。即便身边有十多个人，十多个人都在发出自己的声音。但这十多个人和他们的身影，仿若十多颗水滴，叮叮咚咚地融入水面，波澜不兴，了无痕迹。一切都是静静的。一切都很平坦。我似乎从未见过一片草地如此均衡地延展。每一间房屋，在自己的空洞和破败里，持守着恒久的寂静。我从草地上面走过，像是从寂静本身上面走过。时间弯曲着，柔软如丝帛，在草地上如此均衡地延展。我从时间上面走过，沾染了露水，一只蚱蜢被惊起，我像是在自己未曾消退的梦境上面走过。花自在地开着，果自在地落着。万物在成熟，也在枯萎……这短短的经历，让我有一种强烈的不真实感。这是高黎贡的半山腰，大山的峰峦如同巨人的脸朝着我们俯瞰，这又无形中产生了一种威压的肃静。我协同这小小的荒废的村庄，重新看见和审视自己。
村子位于高黎贡东麓，叫做石梯寨，早已无人居住。现在，已经被人承包下来，在此开设了一座咖啡庄园。
现在，我们就要去看正在晾晒的咖啡豆。咖啡豆摊开在铁丝网上，散淡地发出暖热的气息。大棚不算大，可见咖啡产量不算高。出了大棚，沿着土路走了一段，路经一片咖啡苗圃。如果不知道这儿有咖啡庄园，我想我不会立马认出来这些矮矮的只有一只手掌高的小树苗是咖啡——咖啡对于绝大多数人来说，是很熟悉，又是很陌生的。或许绝大部分喝过咖啡的人，并不认识咖啡树吧？保山有那么多地方种植咖啡，但没见过咖啡树的人，仍然是大多数。
离咖啡苗圃不远，迄今所见最大的一棵核桃树立在那儿。树干乌沉沉的，皱皮皱壳，似耄耋之人干瘦的手脚。它立在那儿，张开自己的枝桠，荫蔽了好大一块土地，土地上一座崭新的小屋。只要看一眼，就感觉得到小屋的与众不同，是用金属板和玻璃搭建起来，还不曾沾染上一块青苔。在这敝旧的被时代遗弃的村子，这间小屋的出现，恍若一道来自新世界和新时间的光，切开了刚刚还萦绕不散的浓雾。
小屋和核桃树之间的土地面上铺了一片木地板，一张长桌，几把椅子。桌椅间散落着带皮的核桃。核桃很小，似乎没什么愿意捡起来吃，就让它们那么掉着。长桌对面，不知什么时候坐了一个壮汉，圆头，头发极短，那身板像是每天都会到健身房待几个小时。见我们打量地上的核桃，他声音洪亮地说，核桃真是最不有机的食物，农户们总要三番五次给核桃施肥、打农药，如果不这样做，那结出来的核桃就像现在这样，没几个人看得上。又说，他承包下这个荒废的村子后，仍然会有搬走的农户回来给核桃施肥、打农药，他后来又将核桃树也承包下来，核桃树想怎么开花就怎么开花，爱怎么结果就怎么结果。
这壮汉正是“山顶一号咖啡庄园”的老总，姓王，名大勇。这名字和他的样子很像，和他的性格也很像。听他说，他原先在深圳电视台工作，一个偶然的机会，到高黎贡来拍摄有关咖啡的片子，一下子就被这儿的咖啡迷住了。
我们在椅子上坐了，咖啡端上来了。一大壶，分到每人面前的小杯子里。小小的一杯，看上去黑而浓，没有糖，也没有牛奶。喝了一口，倒不怎么苦，淡淡的苦味里，有一种醇厚的感觉，还有一丝儿回甘。当然，我是个对咖啡完全没有研究的人，这些形容词，纯然只是我想尽办法对那一刻的味觉做出的表达。而坐我正对面的王总是很了解咖啡的，他喝了一口，评点起全世界的咖啡来了。名词太多，地名太多，我记不住，记住的只是，全世界几处最好的咖啡产地，他都去过，对比下来，这星球上最好的咖啡，非保山的莫属。
作为一个保山人，我当然是极喜欢保山的。但我还从来没听过一个外地人如此强烈地表达过对保山的喜欢。从王大勇的口气里，保山的好是不容辩驳的，是独一份的。他说，他将整个村子都承包下来了，但他不是要建设，而是最大程度地保持原样，这才有我们刚才看到的那些朽而不倒的房子。我们听他说着各种计划，喝光了杯中的咖啡，只有个朋友没喝，朋友说，昨晚就是因为喝咖啡太多，许久没睡着。王总说，这是个巨大的误会，喝咖啡并不会让人睡不着。可惜没来得及进一步验证他的说法对不对，我们又要继续前行了。
很快，那高大古老的核桃树，连同那些低矮敝旧的房舍，以及仿若一缕阳光闪现的山顶一号咖啡庄园，都在我们身后了。车上翻王总的微信朋友圈，看他发的朋友圈，几乎每一条定位都是“保山·山顶一号咖啡庄园·中国高黎贡山”。其中有一条朋友圈写道：“上世纪八十年代，国营潞江农场……”
日光忽明忽暗，不知转了多少道弯，经过上次的蒲满哨，经过上次进山的路口，众人下车看了几块上世纪五十年代立的修路纪念碑后，车子又继续往山里开。路边山崖上不时掠过红的白的花，朋友误以为我对植物很了解，问我是什么花，我答不上来。我知道，我很快会见到更多说不出名字的植物，还会经历一段难以料想的旅程——这将是我第三次翻越高黎贡。
2020年11月14日 初稿，
2021年8月30日 修订
[云边路]是甫跃辉在笔会的专栏
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】