凡人、大侠和妖精 | 停云

梅里美小说《卡门》的故事众所周知，波希米亚姑娘卡门的形象深入人心。这次重读，吸引我的是叙述者——考古学家、侠盗——唐何塞、异域美女——卡门三人的价值观对比。

1.侠的价值观

《卡门》中的大侠是唐何塞，但真正依据侠义精神做事情的人却是第一人称叙述者“我”，考古学家。

考古学家遇到了江湖上有名的大盗唐何塞，在考古学家的叙述中，这是值得兴奋的一件事情，毕竟这等人物不是每天都能遇到的。

“毋庸置疑，我正在和一个走私犯，也许是一个土匪打交道。但这又关我何事呢？我很知道西班牙人的性格，我敢断定，一个和你一起吃过饭抽过烟的人是没有什么可怕的。有他在场，碰见任何坏人也是一种可靠的保护。再说，我也很想知道强盗到底是怎样一种人。这可不是每天都可以碰得到的。与一个危险人物在一起，特别是觉得他又温柔又驯善的时候，总感到有点意思。”（考古学家的话）

在考古学家的想象中，大盗何塞·马利亚的故事值得称赞；而在唐何塞的眼中，那不过是个普通人。

“当时，安达卢西亚有一个著名大盗，名叫何塞·马利亚，其事迹真是脍炙人口。‘没准我旁边这位就是何塞·马利亚。’我暗暗想道。于是我大谈我所知道的这位好汉的传闻，全都是颂扬性的，而且对其勇敢和仗义表示高度赞赏。‘何塞·马利亚不过是寻常人而已。’陌生人淡淡地说了一句。”（考古学家的话）

考古学家放走了大盗唐何塞，因为他和唐何塞一起抽过烟、吃过火腿。考古学家此时遵从的不是所谓的法律条文、公民道德，而是一种符合人性的价值观。眼前的这个大盗，传说中他伤害性特别大；可现实不是传说，眼前的现实很简单：考古学家不愿看到白天一起吃过饭的人，晚上就被抓走。放走他，是出于良心的本能。

“究竟该不该把一个强盗，也许还是一个杀人犯从绞架上救下来，原因仅是同他一起吃过火腿和瓦伦西亚式炒饭？难道我没有出卖我那位维护法律的向导吗？我不是会给他招来罪犯的可怕报复吗？可是朋友之间必须要讲义气！……我对自己说：真是无知之见，强盗将来所犯的罪，我是要负责的呀……但是，这种难以理喻而发自内心的本能难道是无知之见吗？或许，在我当时复杂而微妙的处境下，怎么做都难免会感到后悔。”（考古学家的话）

2.人的价值观

真正的大侠唐何塞，他的人生经历是人们口中的传奇，然而他的价值观却是普通人的价值观。

唐何塞本来是一个军官，被异域美女卡门迷住之后，故意放走了犯罪的卡门；又为会见卡门擅离职守，从军官被贬为普通士兵。

“我为什么受处分？只为了一个耍弄我的波西米亚臭婊子。现在这家伙说不定正在城里哪个地方偷东西哩。可我总忍不住想念她。先生，您相信吗？她逃走时我清楚看见的她那双破了洞的丝袜总在我眼前闪现。”（唐何塞的话）

唐何塞因为嫉妒卡门新的情人犯下命案，从此走上走私犯罪的盗贼生涯；又因为讨厌卡门原来的老公，在决斗中将其杀害；因卡门图谋对自己有恩的考古学家的钱财而与卡门翻脸；最后继续嫉妒卡门新看上的斗牛士……对美女没有抵抗力，对恩人想要报恩，对看不顺眼的想要干掉，这都是正常男人最普通的价值观。

考古学家和侠盗唐何塞之间的这种角色互换是常见的。侠盗的故事经过文人加工，看起来充满传奇；然而当你真正走近一个活生生的大侠，你会发现他的生活充满细碎的日常，他的想法或许直接而平凡。

3.妖的价值观

如果说妖精是有灵性的动物，那么波西米亚姑娘卡门就是名副其实的妖孽（没有贬义，甚至可以看作褒义）。她的价值观上天入地：一方面像动物一样，遵循生存法则；另一方面又遵从神义，相信上苍给她安排的命运。

她有着充满野性的美。

“她穿着一条非常短的红裙子，露出满是破洞的白丝袜，一双小巧玲珑的摩洛哥式的红皮鞋，上面系着火红色的缎带。她撩开头纱，露出双肩，以及别在衬衣上的一束金合欢花，嘴角上还衔着另外一朵金合欢花。她扭着腰肢往前走，活像科尔多瓦养马场里的一匹小母马。”（唐何塞的话）

卡门的价值判断简单直接，你帮我多少，我回报你多少，尽管你并没有想过要回报；如果你讨价还价，你未必能得到想要的。

“你第一次帮我的忙比这次大，但你当时并不在意有没有报酬。昨天，你却与我讨价还价。”（卡门的话）

卡门是动物世界中的捕食者，她像一只聪明灵巧的狐狸，对自己看上的猎物，绝不轻易放弃。

“我们生来不是种菜的，一辈子靠骗乡巴佬过日子。对了，我和直布罗陀的纳坦·本·约瑟夫谈好了一宗买卖。他有些棉织品，只等你来运。他知道你没死，就全靠你了。你倘若失信，咱们在直布罗陀搞接应的那帮人该怎么说呢？”（卡门的话）

“卡门偷了您的表，还想要您的钱，特别是您现在戴的这只戒指，据她说那是个魔环，最好能搞到手。我们大吵了一场，我揍了她。她脸色刷白，哭了。这是我头一次看见她哭，对我的刺激不小。事后，我请她原谅，但她整整一天都不理我。我启程返回蒙蒂亚时，她甚至不屑和我吻别。”（唐何塞的话）

卡门遵从命运的安排，对于命里应得和应受的一切，她全然接受。

“我不止一次在咖啡渣里看到，咱们俩会一起完的。管他呢，听天由命吧。”（卡门的话）

唐何塞想要卡门改邪归正，和他去美洲过安分守己的日子，但卡门终究不是一般的女人，这个波西米亚姑娘把自由看得比生命还重要，她不愿听从自己男人的安排，她对唐何塞说：

“对，我愿跟你去死，但绝不再与你共同生活。”

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》

【笔会近期作品推荐】