卡瑞吉特和他的雪夜铜铃 | 张弘
瑞士艺术家阿洛伊斯·卡瑞吉特（Alois Carigiet，上图），是获得“国际安徒生奖插画家奖”殊荣的第一人。他留给世界六部绘本，每一本都闪亮着雪的故事——即便在捕捉夏天光芒的《莉娜和小鸟》里，也有小姑娘莉娜攀上高高的雪峰，用雪冰一冰滚烫的额头。
在卡瑞吉特的画笔下，雪，不是通常儿童绘本里新年的装饰：衬托圣诞树的白茫茫背景，或糖果、礼物盒子尖尖上那一撮撮白糖。不，卡瑞吉特画里的雪，是奔放的，是不羁的，挟裹着大自然的召唤和挑战，为生命的倔强、勇敢、执着和智慧而放歌。
它充满了声音：峭壁之下狂风打着旋呼啸（《毛鲁斯去旅行》），雪橇划过笑声串串（《大雪》），游行队伍带来叮当叮当（《赶雪节的铃铛》），还有雪夜里小牧童轻柔呼吸（《毛鲁斯和他的羊》）；
也充满着味道：雪地里小女孩身上的干草香，小动物很远就能闻到；全家人整整齐齐，一起吃涂了厚厚奶油的栗子蛋糕，分享那足以抚慰身心的甜香；
甚至，白色的雪还变换着色彩：是羊圈里透出的温暖的橘色光晕；是一条条彩带随着雪橇飞扬；是太阳给整个世界镀上一层璀璨的金，洁白壮观的雪地上，一个鹊巢里托着火一般热烈的红布包，上面的玻璃珠子闪闪发光。
卡瑞吉特的雪，是整个儿的世界，这个世界的名字就叫“阿尔卑斯”。
国际安徒生奖由国际儿童读物联盟IBBY创设，IBBY的总部即在瑞士（最初在苏黎世，现常设在巴塞尔）。所以人们不免会想，国际安徒生奖将首届插画家终身成就奖颁给卡瑞吉特，多多少少和他是瑞士人有一点关系吧。可是，放眼国际安徒生奖创设60多年来的图画书发展，还真少有画家能像卡瑞吉特这样，生动传神地将自己家乡的精神气质传递给全世界的小读者。
我第一次认识卡瑞吉特，就是在国际安徒生奖50周年插画展上。第一眼，看到这个头枕牛铃酣然入梦的山里孩子，就喜欢上了（下图）。这幅画中，不仅有农家厚厚的草垫、简单线条勾勒的盆盆罐罐，每个小读者也想咬上一口的巨大的面包圈，还有饰以民族绣带、泛着温暖古铜色的大铃铛。将这幅小小的画置身于阿尔卑斯山下，风雪夜的场景里，一种踏实感便油然而生。小男孩平静的面容、微微扬起的嘴角，还给我们足够的想象空间，遥想他白天的种种历险和最后的胜利。一想到明天他的大铃铛将出现在游行队伍的最前面，并且依照风俗大人们还会往大铃铛里塞满核桃、果干和小蛋糕，我们不禁要和小男孩一样梦里笑出声来。
正是这样的孩子，诠释了大自然里自由的童年的模样，更是阿尔卑斯山中勇敢的童年的模样。卡瑞吉特的瑞士故事，是通过孩子来讲述的，也是靠孩子来成就的。乌斯利、莉娜、毛鲁斯……他们不仅让我们认识了一个风光旅游片背后真实的、既美丽又残酷的阿尔卑斯，也塑造了此前图画书中罕见的乡野孩童：他们“与草木、牛羊一起长大，没有复杂的心思，没有过度的庇护”（引自“信谊图画书”）。他们和大人一样辛勤劳作、勇敢历险，以坚强的毅力和无畏的勇气、不断增长的智慧，在天地间在风雪中跋涉，终于找到成长的路。
起初，卡瑞吉特是为塞莉娜·施恩茨（Selina Chönz)的故事插图（下图），他把小小男孩的故事，安放在群山之下，太阳高高在上离得那么远，但也公允地照耀着旧旧的、绘着墙画的小房子。
小房子里走出的男孩乌斯利，穿着再朴素不过：妈妈亲自纺线织布做成的羊毛衣，爸爸钉的鞋子。可是画家用有力的笔触勾勒出他坚定的轮廓线，又故意不好好涂色以展示他的活泼调皮，更别提让他头戴尖帽挺拔得像一座山峰，这一切都让乌斯利像一个小男子汉。
卡瑞吉特画的乌斯利，确实是个正在拔节生长的男子汉：为得到大铃铛——属于男孩的荣誉，可以无惧阴暗的大森林，也不怕悬崖上摇摇晃晃的木板桥，立刻出发上山。他画的女孩莉娜也是，裹紧外套、擦干眼泪，在呼啸的风雪里艰难跋涉，只为那飘扬的彩带。而小牧童毛鲁斯——卡瑞吉特独立创作图文的故事主角，当读到“他领着叔叔和玛莱娜沿着古老的小路，准备穿过白色的山崖。突然，他停了下来。哎呀，小路已经塌陷了。前面是深深的山谷！” ，我的心也骤然悬了起来。
这些孩子的形象创作于1940-1950年间，世界被战火摧毁，也在战火中重生。走过黑暗的雪地、跨过险峻的山谷的孩子也就更值得钦佩。创立于1956年的国际安徒生奖，最初只奖励文字作家，直到十年后即1966年才增设插画家奖，并把首届插画家奖颁给了卡瑞吉特。我想，这顶不同寻常的桂冠，正是要褒奖卡瑞吉特用精湛的绘画艺术，让全世界的大人和孩子都看到孩童是“独立的人”，他们小小的身躯里充满了大自然的赋能，漫漫成长路上总有他们拨开风暴迷雾，深深踩下无限可能。
卡瑞吉特一生只出版了六部图画书（有资料说他的第七部图画书《KRICKEL》已完成了草图，遗憾终未能达成出版计划），每一本都值得反复阅读、细细欣赏。我个人特别喜欢他的《大雪》。翻开书，左页是文字叙述，右页是画面展现。左页在文字的上下，看似随意地“散落”着两三幅黑白的图画小品，好似画家一路追随故事小主人公而留下的速写或草稿。它们更是神奇的红线，将我们的视线从文字、从小图牵引向右侧整页的特写画面——那才是这场纸上戏剧的舞台中央，让人顿时眼前一亮。有时候，左页小小的人儿正向右页舞台中央奔去；有时候，左页的彩带、雪橇非常自然地融进了右页的画面（下图）。这样的童书真的是艺术品啊！
说到这里，是时候介绍一下卡瑞吉特本人的艺术成就了。他是瑞士国宝级艺术家、设计师，他的绘画和海报如今是炙手可热的藏品。了解了这个背景，我们再回头来看他的图画书，每一幅插画都讲究景物造型、布局疏密和色块的装饰，从线条到色彩都散发出一种哥特式风格的轻盈的美。每一幅，都是可以独立装裱的海报，更是一个个明亮的童话。
同时，他还在舞台设计领域颇有造诣，在32岁时还创办了一家歌舞表演公司。难怪他的图画书，无论是为施恩茨插画的还是自写自画的，都能让人感受到曼妙的山谷清音。而且你注意到没有，他的画并不讲究透视，而是采用了孩子们熟悉的平面构图手法，又精致地描摹细节，好像在为舞台布景。在《赶雪节的铃铛》里，卡瑞吉特用平面画法展示了乌斯利的家——那么可爱的美丽村屋：它有高低两扇紧挨着的拱门，高高大大的那扇是正门，另一扇矮矮的则通往半地下室。两门之间有一条长长的木头椅子，供坐下换鞋，或者，只是坐在那里什么也不干。好想倚在这样的长椅上等乌斯利回家啊！
是的，回家！卡瑞吉特的绘本，一个共同的主题就是“回家”，勇敢的孩子顶着狂风暴雪，回到充满蛋糕和羊奶香的温暖的家。
卡瑞吉特1902年生于瑞士格劳宾登州的小村特伦(Trun)，一个食指浩繁的农家，在11个孩子中排行第七。在他9岁那年，父亲不得不背井离乡去城里谋生，全家也因此搬迁到州首府库尔(Chur)。那次搬家带给卡瑞吉特极大的冲击，由罗曼语区搬到德语区，从“山上男孩的天堂”到“城市窄巷中的阴暗公寓”，实在是天壤之别。
1939年，卡瑞吉特毅然放弃在苏黎世的鼎盛事业，搬回格劳宾登州的山区农舍，一门心思画他想画的山野。次年，以罗曼语创作的瑞士著名儿童文学作家塞莉娜·施恩茨邀请卡瑞吉特为她所写的故事插图，卡瑞吉特几经犹豫，终于允诺（这或许也和他结了婚当上了爸爸有关系），他的成名之作《赶雪节的铃铛》于1945年出版。这以后，一发不可收，二人又合作出版了《大雪》《莉娜和小鸟》。同时，卡瑞吉特也尝试自写自画，创作了三部系列作品《毛鲁斯和他的羊》《毛鲁斯去旅行》《图巴克家的大树和小檗》。
他的作品不仅吸引了瑞士小读者，还在全球收获了知音。1992年在卡瑞吉特诞辰90周年之际，他的作品与日本画家安野光雅的插画一起在日本大阪、京都和横滨巡展。除了二人先后获得安徒生大奖（分别是1966年和1984年）这个共同点之外，另一个原因很可能是：安野光雅深受卡瑞吉特的影响，尤其是他的《旅之绘本》，以开阔的视野和细腻的笔触，带着孩子们走啊走，走过山山水水，走进不同的风景和文化，探索更广大的世界。
在《旅之绘本》的最后一册瑞士篇中，安野光雅特别画了古老小镇施泰因（Stein am Rhein），那里家家户户外墙上都有壁画，饱经岁月风霜却不褪色。这其中，正对着他所住酒店的就是卡瑞吉特的壁画作品。于是安野光雅把《赶雪节的铃铛》里的场景，也画进了他印象中的壁画小镇（下图）。
在一位艺术大师的作品中，读到另一位艺术大师，令我格外感慨。或许，大自然是热爱它的人们共同的故乡，那个大铃铛上就系着无数人回家的梦；或许，艺术对自然的颂赞，就是那一栋栋美丽又朴素的村屋，当许多的时髦的东西早已在垃圾堆里腐烂，那些最淳朴的热爱依然矗立在雪山脚下，安于本分，静候回家的人儿。
卡瑞吉特曾说：“我是为了孩子们作画……我别无他求，只期许我所散发出来的光芒，可以无远弗届地照亮所有的孩子，尤其是城市里的孩子。”
这光芒，现在正在照亮我们手中的书，我们的眼，和我们的心。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
【笔会近期作品推荐】