中秋节的作文 | 刘摩诃
作者故乡乐山的月夜
中秋节，收到很多朋友的短信，祝我“阖家团圆”。他们不知道，我一家三口，目下分居两国三地，都是一个人过中秋。我也懒得解释，在时代的洪流之中，我们一家这小小无奈，何足道哉。
夜里独自赏月，看皎皎月轮，努力追索从前团圆的时刻，不承想，却回忆起一件并不太愉快的古早往事。
大概小学四年级的中秋节，老师布置写一篇规定字数的作文。那时中秋并不放假，家里亲人都在本城，也无所谓团聚不团聚。上个世纪的80年代，物资远谈不上丰富，逢年过节的大吃大喝，才是最值得期待的。本地月饼厂做的都是酥皮的苏式月饼，轻轻咬一口，酥脆的皮渣能掉个一地。口味无非五仁、细沙、玫瑰、枣泥、金钩、椒盐这几种。我嗜甜，除了后面两种，其他都喜欢。月饼之外，家里也一定会买油烫鸭。油烫鸭是本地有名的小吃。先把鸭子卤好，之后挂在油锅上，用滚油反复浇淋，最后再取熬好的冰糖浆刷一层糖皮。做好的鸭子通体鲜红发亮，表皮鲜甜酥脆，鸭肉则细嫩咸香。一直到现在，我一想到故乡，就会想起油烫鸭的香味。但这些我不能写到作文里，因为老师会觉得平常、无聊、没有中心思想。
作为听话的好学生，我早已知道如何写出一篇让老师表扬的作文。先文从字顺，然后要“三多”：形容词、排比句、名人名言，关键的地方要善用比喻，最后一定要煽情，要把主题尽量往高处拔。至于内容是否真实，那是没关系的，反正老师一直鼓励发挥“想象力”。
中秋节的作文，紧扣大团圆来写，才是最讨老师欢喜的。一直听大人讲，爷爷的大哥在1949年被国民党抓壮丁去了台湾。这位大爷爷从此音讯渺然，没人知道他的死活。那么我就在作文里安排大爷爷从台湾回来，举家共赏明月，共盼祖国统一。中间还引用了刚从报纸上看来的“但愿人长久，千里共婵娟”。这篇充满“家国深情”，还引用了没学过的古诗词的作文被老师选作范文，念给大家听。
念完我的“范文”，老师换了一副严厉的腔调，叫郭同学上前，也念一下自己的作文。高高瘦瘦的郭同学，从教室后排挨挨蹭蹭地上了讲台，嗫嚅着念了起来。大概说，中秋节，别的同学都全家团聚，赏月、吃月饼和油烫鸭，或者去公园玩；自己爸爸妈妈是医生，正好值班，留下自己在家，盯着窗台上的花盆，觉得很孤单。“孤单”声止，郭同学闭上了嘴，低下了头。老师声色俱厉：看看别人写得多好，再看看你写的。我规定了五百字，你才写这两行，什么意思？写不出来，不会编吗？
哄堂大笑。其中格外响亮、格外放肆的笑声是我的，其中包含着别人没有的洋洋得意。
大概是二十来岁的某天，我忽然又想起这件事。想起来郭同学说他盯着窗台上的花盆，觉得很孤单。那个画面，如此真实而动人。
毫无疑问，我参与了一场恶行。在这场恶行中，真诚者因真实而被践踏，作伪者一番矫揉造作，捏造情怀，伪造意义，却被当众赞扬，被树为榜样。我肆无忌惮的笑声，在那个时刻，一定像一柄尖刀。
此刻，月光明澈，我却觉得有些热，脸上发烫。读大学以后，我再没有见过郭同学。不知道还有没有机会，当面对他说声对不起。