【耳听八方】许钧，愿你酷得像风 | 李皖

许钧专辑《事实上我没有名字》，梦响当然2018年出版，曲目：1. Intro 2. 没人在这个时候说话 3.致己 4.暖光 5.西街青年 6.I Can’t Take My Hate 7.火箭男孩 8.乐队 9.我不会写情歌 10.29 11.Hero 12.疯子 13.Outro

许钧2018年专辑《事实上我没有名字》瑕瑜互见，存在问题几乎与其成就一样大，却必须列入我1979－2019年的百佳榜单。周围是一片柔靡软弱之风，从音乐中人们似乎只图着轻松，歌曲不过是茶余饭后的遣兴。但是许钧不然，仍把它视为重大，视为生活中的盐、生命中的意义，要大声唱奋力唱，唱出心中所想人生志向。这不仅稀有，简直是充满勇气的英雄之举。

许钧最早受到瞩目，是在2015年“中国好歌曲”第二季的舞台上，他现场唱了一首剖析自我之作《自己》。“第一，要保持希望……；第二，切记不要与自身的平凡为敌，也没有必要把自己变得不像自己……；第三，与自己所处的现在促膝长谈……”这居然是歌词。他把这样的歌词，令人信服地编织进曲调，严肃认真地进行自我审视，真实而诚恳。歌曲真能把人唱哭，许钧唱的时候流了泪，一些观众哭了。

这是许钧特有的歌曲表达方式：傍着自传式歌词，生出许钧特有的旋律。这专辑第一首，同样是这样的作品。依字行腔，歌唱模仿说话，民谣歌手都这样。但许钧的依字行腔有他的别致曲调。字字斟酌，缓慢地唱出来；小跨度音级，少有起伏，但是歌唱性很强，有更多的作曲意识；以此作内力积蓄，暗潮汹涌。突然地，副歌动地而来，击破了水面，直插向云天，把紧紧绷住的力量释放。

这首《没人在这个时候说话》，真实地再现了“没人说话”的气氛，那种人人都绷住的肃然。钢琴、键盘和全乐队的乐境营造，同样贴切。词曲唱合一，这就是样板。这首本意歌唱乐队、致敬一帮音乐路上一起“弯着腰前进”的老友的作品，是整张专辑中最耐人寻味的。“没人在这个时候说话/也没有任何人倒下”的描写，有一种时代的真实景象。在目的不十分明确的散漫思绪中，却有十分明确的不甘沉沦、不甘被世事抹杀的心结，维系在始终，可以被置入许多真实发生的现实事件。

《致己》是《自己》的再一次书写。一个认真到纠结的人，内心藏着伟大梦想，惟愿这一生不白来，惟愿此生也有轰轰烈烈。《致己》用足了乐队所能实现的最大阵仗，唱奏出了堪称壮美的个人小我，手法凌厉，又紧扣着民谣的朴素思维。这一点也符合心理学——歌者所心心念念的是和解和放弃，实际上是难以放弃，仍然不能放弃。

《暖光》的最后，终于演变成了重金属。必须是这样，才能有许钧想表达的力度，才能达到与他的心里一致的激情当量。强度要说早已经足够，主歌向副歌的音程跃进这么大，展现了许钧内心要巍峨、要宏伟、要登峰造极的意念。同样的，从副歌向主歌跌落的落差也这么大，正好又表达了他低迷时无以复加的沉痛心情。许钧就是这么纠结，这么会自我折磨。这首歌中还有键盘和拟音，有拟音中微弱的人声环境采样，用很少的和很低的声音，传递着心理层面死寂又巨大的心底狂澜。由制作人荒井十一把控的，许钧和乐队编曲演奏的配乐，通篇都有这个优点。贝斯、吉他和鼓也很妙，玩出了新花样又简单，框架结构很大，空间氛围辽阔，意绪深重，总体上的声音和花活儿却很少。

《西街青年》是沉郁安静的叙事曲，回忆起少年时代，微微感伤于成年的蜕变。电吉他缓慢的音响式演奏，富于新意。

《火箭男孩》追慕童年想象，音乐上的突破是布设盛大的仪式，如吉姆·莫里森《蜥蜴大会》所为，走出了民谣的惯有领地。有意思的是，这归回宇宙的太空大典，完全不见天上的奇观，所见是大象、鼹鼠、天鹅、海豚、巨人，是森林大会，是童心、爱和梦想的洗礼。

《乐队》《我不会写情歌》都有打破民谣模式的创新意图。《乐队》乐器一件件进入，再现了演出过程，就将这过程写成歌，录成作品。《我不会写情歌》呈现歌曲酝酿经过，走走停停，是思绪起伏、作品逐渐成形的形状，充满了不均衡、不对称性。构思的过程成了作品成品，这给人自由不羁、毫无拘束的印象。

《29》《Hero》和《疯子》是三块压舱石，都严肃到神情重大的程度。

《29》再次写自己，絮叨自己的29岁，有遗憾、有期许、有自嘲、有自我检讨，有更大的梦，一层层往前推，推出剥笋式的歌曲结构。“没有答案/只有硝烟弥漫/愿你酷得像风/野得像狗/扎进灯火阑珊”几句，平地而起，如冲天怒潮，唱出了人世间罕见的音量。电吉他和乐队也于此时爆发，强音重重叠叠，吉他音墙碰撞摇晃，急奏出火光飞迸的琶音、大音量的暴力美学，如同一部后摇滚的高潮乐章。

《Hero》有相似的乐队段落，在一支隆重的、架构如海洋的宏大摇滚颂歌唱完之后，拔地而起《海燕》式的朗诵——这是一个小发现，用极限力量喊出来的朗诵，竟会比纵声的高唱还异常，还更显激动和有强烈的戏剧性。

《疯子》仍是讲自己，讲出生成长，讲自己虽被人视为疯狂却骄傲，仍在音乐这条路上奋力奔跑。副歌全程高能，再次达到人声能达到的音量极限、歌手激情的顶点。

许钧的歌曲，都投入了巨大的能量。但他总还感觉力量不够，一再在不可能再增加一分的地方，休止数秒后重来，一次、再次、再三地冲顶，以致隆重得过了头，多首歌曲都这样画蛇添足。形式上，他也抱持着同样的野心，一意要做音乐形式的突破，结果，歌词和曲式都失之松散，消解了结构力量。他实在是需要格律和结构训练，需要形式主义的锤子敲打。他需要能管住他的人，一个任什么激情都不会被带跑的人。制作人荒井十一实在是太迁就他。

但许钧用情极深，他的歌曲就是高山大海。他赤诚、严肃，赤诚严肃到了不容人轻慢的程度。当有些东西再不容易说出口，众人皆以为认真是种羞耻时，他认真，他大声说，以生命一般的力量高声唱。这是披甲执锐的死士之态，呐喊、炸、烧心、喷薄，直抵人心，火光四射，充满了慷慨之气和勃勃生命力。这音乐，这真情、志向、自由、抉择皆不可辱，是人生至关荣耀之事，他为此而拼命。

许钧的形象是普通人的形象。心比天大，却是小人物。即便如此，哪怕被碾压，也要奋力留下属于自己的声响。许钧放大的就是这种声音，是追梦人内心的声音，字字铿锵、感情磅礴、排山倒海，是不死草的顽强生命力，是永远坚持梦想的不屈意志。

但许钧也是被个人主义深深误导之辈。这些像是史诗的歌曲，如此宏大、浓烈如火山般的感情，所贯注之处却非常小，都是他自己，是个人的狂想与自由。我想，他的刻意和过度，乃至于他的痛苦、固执，也都源于它。如果他能关注更大的世界，将爱和关切也放在世间与他人身上，那么，他的歌曲将会释放出更大的力量，会感动和鼓舞更多人。而他未能充分尽展的梦想，也便实现。

作为专辑，《事实上我没有名字》有强烈的专辑意识。唱片以步入、调音、试声始，以告别、叹息、走出终，用一根绳扎紧，仿佛整张专辑就是一场现场演奏。在内容立意上，专辑主题是“乐队”。在录音上，则全程采用同步录音的方式，坐定了一场乐队演奏之实。

许钧出生于安徽蚌埠，后定居杭州，是活跃于杭州的音乐人。2016年，他赴瑞典完成首张个人专辑《万松岭》。《事实上我没有名字》是他的第二张专辑。

[耳听八方]是李皖在笔会的专栏

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳人》

【笔会近期作品推荐】