文津街七号最难忘、孤山古籍部四时常往……这十年，我去过的图书馆 | 陆蓓容

下载打印的资料和笔记

小时候喜欢史料笔记丛刊，不喜欢正经史籍。喜欢体面优雅的风流才子，不喜欢冬烘学问家。一路混到大学，德行不改，学校又散漫自由。按理应当学习艺术作品生成与理解的机制，解释它何以具有一部历史。可结果，我是靠翻三百年前江苏省长家的书画账本儿和信札册毕业的。

脸皮再厚，也不好意思说这是做研究的正路，倒像个小报记者，汲汲蹲守无关痛痒的花月新闻。不过，亲自下河狗刨一遍，姿势虽然不雅，好歹也算划过了水。从那以后，我就有了最初的观点：对某些阶层来讲，书画是日常陈设，实物资产，理财产品，社交礼物。它当然也是提供精神愉悦的物质媒介，可这一层维度未必天然优先。

人做一件事情，总会产生一点看法。面子、人情、时髦、真爱，每一种因素都在人们评价书画时暗暗起着作用，久而久之，“看法”就和作品一起流传。日子再久些，看法代代叠加，不断自洽，听起来越显堂皇，也许竟能决定实物的存亡。不正经史料的教益，是复现出看法堆叠与实物聚散的过程，让人不要把画案上的秋水春山悬之过高。在这个全凭本事的游戏场中，无上神品起初可能只是宋版大明律；急急轮转的人世，又总是把今日的烟云供养，换作明天的柴米油盐。

故纸堆无情极甚，告诉我谁的生命都不过是一袭华美的袍：许多风流才子都拍过马屁，做过掮客，打过秋风。可是，也正是它，一边呈现俗世通行的游戏规则，一边讲述人们如何钟情一幅作品，有时从中汲取了精神力量，也确实靠它应对风刀霜剑的人生。

它们又坦白，又矛盾，诱引我久久勾留，把乱翻书当成事业。起初只想知道书画在一般文人世界里究竟有多重要，他们收藏什么，作何评论，怎样处置。后来心野了，又想知道画家如何应对定制条件，怎样向世人说明自己的工作。到了这个份上，只好严肃与活泼并举，正经调查起文献来。旧有几种工具书，堪为索引。古籍普查网站持续登载条目，又提供不少便利。数据当然不全，却也不必等到全了再访，一生当着几量屐呢！

去图书馆查阅古籍，和在家里看闲书，完全是两件事，从容静对少，囫囵吞枣多：工作人员入库取书需要时间，读者的“一天”，必须按小时来计划。研究工作没有下班一说，因此未曾打过朝九晚五的工，仅有的体验全在图书馆里。大天亮儿进楼，薄暮时分滚蛋，中间就和各种纸张字迹题跋印章载沉载浮。我好奇的那些问题，久而久之，渐渐看到解决的希望。南北奔走，每一次都算得上乘兴而来，兴尽而返。不过回想起来，记忆深刻的并不总是书，而是琐碎的情境片段，以及挥不去的风月闲篇。

中科院图书馆早早阔绰，有一溜儿舒服的沙发。午间闭馆，原只想坐着略作休息，等到醒过来，才知道已经睡得半边身子栽歪过去。此地有一位端方正直的专家，因我提了书，带几个学生顺道扫一眼，其间问：是何版本？我答错了，他不响。学生也错，立刻收到一个恶狠狠的眼刀。

文津街七号最难忘。过去总是秋冬有空，照例乘车到团城，步行过金鳌玉蝀桥而去。四下里榆柳萧疏楼阁闲，北海凝作一池冰。棱棱劲风，全招呼在花池里最后几朵月季身上。晴日里，主楼上琉璃瓦湛然一碧，空地两边几株柿子树，高枝上十几个红果，点缀蓝天。雪天里，正门口石狮子染了发，小卷毛亮晶晶的白。冻云黯淡天气，下半晌倒钻出太阳来。玻璃窗上的日影一斑一斑折射在楼梯间，又一斑一斑往下跌。吱呀声里推门出去，只剩下几点寒鸦唤住余霞。

孤山古籍部四时常往，两座小楼见证一个人怎样从云水襟怀到土木形骸。去时经慕才亭，上西泠桥，春天绕过孤山的梅树，夏日受用一大片荷叶清香。馆区里高树上有松鼠，空地上开过白花二月兰。白楼被芸香味笼罩，储物柜已经投币开门，水杯架还是木格栅。每桌上一只青花瓷笔筒，里边放些裁成长条的宣纸，供人当作书签。曾在这里翻到昔贤夹在书中的花瓣。长窗下数声啼鸟，教人明白什么叫门心皆水，物我同春。

复旦去过。预先联系好了，到时仍旧愕然。但见提阅的书已经全部出库，整整齐齐码在一辆手推车上，一分钟也不舍得你等。当然是玩命看了一天，又怕来不及，又爱史料好，心如秋草遍山长。楼层高，闭馆时出门一望，金红色的日轮正要西沉。学生下了课，正在走廊里打水买饮料。这些活泼的人声合力一拽，使我回了魂。同样的待遇，在天一阁受用过一次，那是灯院雨昏，小城岁晚，门外茶花一萼红。

蠹鱼生涯在三年前戛然而止。手边有一张中国政区地图，标满了目的地（上图）。东北西南，中原海隅，都没去成。人总是为自己想做的事赋予太多意义，幸而我还记得乱翻书的初心并不伟大，做不了就先停下，不必为自己脸上贴金。

可是，在图书馆摸过的书，如同已经爱过的人。要当作从未相逢，却不可能了。甚至还想印它出来，以便逐行逐字细细检阅。承蒙许多师友相助，妄想居然成真。那些令人叹惋的卖画底账，行李清单，假货大全，wishing list，单看不是废纸，也是闲篇。放在一起比较着看，倒能显出见识长短，品位高下，文人相轻或者相亲。再往下讲，就是冬烘学问家的话题，此处不表。且说推进影印工作，和四处看书一样，都要与人联络，争取机会，因此明白了体面优雅究竟多难。掮客倒还不曾做，图文资料的秋风已经打了不少，马屁也没口子的应拍尽拍。风流韵致应当怎样培养，迄今只是茫然。人间的各色应酬、揖让与坚守，倒渐渐饮水自知。道行之浅，自己心里有数。可是见过了好榜样，也就知道怎样是可敬可亲。

天一阁的库管员老师说：保护藏书是我职责所在。除非不再做这份职业，否则馆藏不容有失。上图的老师看我在卡片柜前徘徊，四角号码极不熟练，问了要查什么字，四个数脱口而出。文津街的存包处曾设在屋门以内，负责看管的老师温柔亲切，不疾不徐，再七上八下的心也能被她抚平。北京有位亲近长者，知道我在翻寻故纸，一日忽然提示：某图某书是否知道？那书有个显赫名头，但闻见者少。倘若利用者骨头轻，不免要视为独得之秘。可是后来问了业师，他也说：多年前就看过了，未敢深信，所以存而不论。

什么是职业道德，怎样叫业务精熟，应当如何以学术为公器，多加思考而不轻下结论，都是在这项工作的过程中体会到的。想象古人，认识他人，同时也就探寻了自己。这是意外的收获，它与每一个展卷读书的长日同样刻写了我的生命。现在，至少从道理上明白，应当让自己更加开阔，才能更好地面对各种各样的人和书，作更丰富真诚的讨论，过好自己选择的生活。

也曾想，要改改爱慕才华，一味八卦的毛病吗？我与我周旋久，到底不行。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2021笔会文粹《我也浮过生命海》

【笔会近期作品推荐】