母亲在菜园里招手：儿子，你再来拔一次草 | 高明昌

薛邃 山水小品之六

端午刚过，早晚还有冷冷的空气袭来，母亲就去了稻田。稻田里的杂草很多的，记忆里，母亲说过有二十多种，叫得出名字的不多，如鸭舌草、三棱草、眼子菜、千金子、野慈姑、紫萍、节节菜、水马齿苋等。它们与稗草不一样，都匍匐在稻秧株距间，一眼就看出，所以只要手到，草就拔光了，不用眼力，也基本不用手力。

让母亲必须像鉴宝一样寻找、端详、再动手的，是稗草。稗草住在秧苗里，与秧苗像亲兄弟。

稗草是草，但与人一样聪明。其他不说，把自己长成稻秧的模样就是一个本事，把自己长成秧苗的颜色是第二个本事，把自己长在秧苗株里是第三个本事，把自己的根扎得比秧苗还深是第四个本事。但稗草性子太急，本事成了自负。它突突突地长大，先长粗身体再长高个头，一下子长到可以俯视秧苗的地步，这聪明就成了愚笨。母亲一看见，左手轻轻撩开苗尖，右手顺着稗草的苗儿，捋到了稗草的干、茎，沿着干茎捋下去，直至根，再五指张开，插入泥土，握紧、扣住根须，将稗草连根拔了出来。拔出来的稗草被递给左手，母亲开始拔另一株稗草。

与人一样，稗草里也有绝顶聪明的。有部分的稗草是隐士，除了以上四个本事以外，还有极强的耐性，它们从不张扬，也不出头，更不愿意长大。把自己长成与稻秧一样粗细、一样长短的稗草，就是稗中之王。这样的稗草，连母亲也会骗过的——但是母亲说，人，总有走眼的时候，这次看不到，下次会看到。

为了彻底打败那些隐藏的稗草，为了拔稗草的事业后继有人，母亲硬是推着我去了耘稻的田里。拔草，首先是识草。稗草比变色龙还厉害。我记得母亲对我说过，稗草，要仔细看叶面的颜色，绿中带点淡白，叶面是光滑的，而稻秧的叶面是毛糙的。事实真是，草拔多了，草看多了，才分辨清楚。稗草与稻秧的区别还不止这些，比如稻秧的结节地方有毛毛刺，而稗草没有。自然万物生来就是要让人花一点神思、花一点力气的吧，花了神思与力气，你才知自己有能耐。都说只要肯出力气，人人会种田，其实，到了一样具体的活儿，会种田的人是不多的。

稗草还没有拔好，棉花田里也要除草了。

棉田里很少有稗草，有的也是一二株，叫旱稗，旱稗个头不大，本事也不大，因为对手不是稻秧。棉田里最多的牛筋草、千金草、狗尾巴草、狗牙根，这些草喜欢趴在地上向四边长开去，长满地后还要攀援到棉花秧的干上、茎上，还喜欢缠绕。除此之外，还有铁苋菜、反枝苋草，这些草的叶面很宽，它们主要是以单株的形态生长的。这样的草，是用锄头锄的，锄得快与慢，一是看技术、看每个人手脚的勤快程度，二是看锄头刀刃的锋利程度。

有一年，我学了父亲划“正”的方法记下了母亲除草的次数，从插种棉花秧苗到采摘棉花花朵，母亲除草的次数是十一次，很多。母亲说，不锄是不行的，草也会人来疯，一两个礼拜就会填满秧苗间的所有旮旯，会抢走花秧的养分养料,花秧会长不大、长不高、长不壮的，将来棉花铃子会很小，棉花也不白。一句话，棉花的产量、质量会受到影响的。

棉花田的除草要比稻田里省心省力，不需要赤脚，不需要辨识草的，弯腰的程度不比在水田里，也不需要用手拔，锄下来的草不需要专门放到田岸上去。锄草要除根，这是通识，种田人个个知道。但我发现，棉花田里的许多的草，母亲是不除根的，或者说，锄了半个根。问母亲为什么？母亲说，草锄了以后，太阳里一晒，草就死了，烂掉后就省了肥料，所以，有时留着老根，等于积肥。

我有些惊讶，却也记住了——草该养则养。

母亲对野草是有着爱怜情分的。比如，长在树缝里的，长在小路上的，长在田岸上的草，母亲都没有拔的想法，因为这草留着好看。这卑微到为生而死为死而生的杂草，为母亲的生活提供了劳动的机会，为母亲的劳动证明了劳动的价值，野草成了接近母亲最生动的生命，它们随时与母亲晤面、攀谈，再是相互作战，最后共生共长，几十年都如此。

后来村上没有了集体的土地，母亲对于草的爱怜都在自己的菜园里表达，母亲给自己规定了拔草的时间——她有一个“三不拔”：早上不拔，夜间不拔，矮小的草不拔。而且也让二妹要遵守规定。二妹碍于母亲的面子、叮咛，自然不拔，这给草提供了足够的喘息时间，草疯长着，长满了菜园，连菜园边口的路上也是草天草地。二妹光火了，偷偷地兑了一桶除草醚的药水，给草施了农药，草们禁不住农药的淫威，一夜之间全部变成暗黄的颜色，全部像是霜打的样子。二妹大喜：这药灵光的。母亲嗔怒：药水随风飘的，看看，菜园里的草也焉了，连蔬菜也是垂头丧气。母亲肉麻（心痛）的是蔬菜，理由很充足——蔬菜是全家人吃的，是儿子吃的。没办法，她开始等老天下大雨——在母亲眼里心里，只有雨露和雨水才能荡涤蔬菜残留的农药。她看着天的时候好像还动着嘴唇，说什么我们不知道。

我家的菜园是一个大写“F”形的菜地，南面最东边，是一棵很大的无花果树。七月下旬，无花果熟了，每天下午二三点钟，母亲就去摘无花果，每次要摘二三十只，要摘三个月。无花果很大，像婴儿的拳头，很嫩、很甜，放在篮子里，等待晚归的儿女回来吃，也送给路过的村人，送给串门的村人。许多人千方百计要想知道我家的无花果特别好的原因，还在开春的日子里摘了树枝去移种，但是多少年过去了，他们家的无花果总是没有我家的大、甜，连品相也差。有人研究起了原因，问树上有虫子怎么办？这个问题二妹作了解释，也作了捉虫的示范，后来也就没有人再问原因了，都说人家一争气，树也跟着争气。

我一直认为这与母亲的拔草大有关系，母亲每年要在树下拔草，拔的都是长高了的草，拔好后晒一个日头，然后在树根的四周挖一个圆圆的浅沟，再把拔下的草摁在浅沟里，最后盖上一层浅浅的土。树下干净了，留下了小草留下了绿意，而更多的杂草在土里发酵，最后成了肥料。在滋润着树，就像一位孕妇，每天吸纳足够的营养给腹中的孩子一样，树昂昂然抵御寒冬，又挺挺然迎来盛夏，每一个日落日升里，一家人在场地的中央，享受一份甜果的滋味，总觉得草的滋养超过化肥的功效，草，其实就是宝。

最近几年，菜园里生长出了许多的蒲公英，也长出了意想不到的植物,比如鱼腥草。二妹说，母亲拔草也是轻手轻脚。草通人性，草知道了，菜园里最安全，草就悄悄地走了过来，已经很少看到的灯笼草也长了，背井离乡讨生活过日子的草，知道哪个地方可以安生，可以传宗接代。

母亲的生活里不能没有草，母亲侍弄的蔬菜下面都有草。有一次摘茄子，踏进土地，就像踏上了铺着草坪的足球场，脚下酥软软，眼前绿茵茵，与茄子树的干一样的青草与茄子两相对望，茄子都淹没在草叶里，成了万绿丛中一点红。母亲说，自从摘了第一只茄子后，就没有拔过草，茄子与草相生相长，相安无事，待茄子树再也长不出茄子时，茄子树也就变成了草，母亲就把茄子树与草一道拔掉，这地方就是新的蔬菜的土地，不消一两个月时间，就会再度长出另一种的蔬菜，以及，另一种的杂草。

每次回家，第一眼看见家里的门关着，就知道母亲在菜园里拔草。在她的身边、手下，各种各样的草都在慢慢长大，它们会在瞬间被拔掉，有的是连根拔了，有的不是。

想到母亲拔草这件事，就会想到塞万提斯，想到堂吉诃德，想起那座风车，想想就想笑，想想就想哭——堂吉诃德与风车作战，母亲与草作战；堂吉诃德作战的武器是瘦马、长矛，还有一面旧盾，母亲作战的武器是双手、锄头，最后用了现代生化武器农药。堂吉诃德最后是清醒了，不再与风车战斗，母亲始终清醒，不肯糊涂一次，还在与草战斗。这场战斗，母亲一直很理智，很实在，因为她有思考，有对策，有办法，最重要的是，她勤劳。她用双手、锄头、农药，将水灵灵、嫩生生的草一网打尽，但胜利的喜悦很短，一个月、两个月，草再次覆盖大地。草，几乎无处不在，而又无往不胜，无论你用多么灵巧的双手，用多么锋利的锄头，用多么厉害的农药，只要还在过日子，只要雨淋，只要风吹，只要光照，只要有白天与黑夜，草儿就会潜滋暗长，然后穿透板结的泥土，一棵棵一丛丛一堆堆地从土里冒出来，铺在田野里，爬在庄稼里，长在菜园里，向着母亲的双手，向锄头、向农药无声地示威：我们是战不死的，我们又回来啦。

母亲在菜园里招手：儿子，你再来拔一次草。

点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买

2021笔会文粹《我也浮过生命海》

【笔会近期作品推荐】