一世古建半世情，凄风苦雨梁思成
梁思成在弥留之际，曾反复说：世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。
梁思成在美国留学期间，与父亲梁启超一直保持书信交流。1926 年，他给父亲写了一封信。信中说自己已经在宾夕法尼亚大学学习了三年，觉得自己每天都在画图，担心自己会成为一个画匠，而不符自己当年的理想。
梁启超回信说：
你觉得自己天才不能副你的理想，又觉得这几年专做呆板功夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。
......
我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何；现在想他则甚？着急他作甚？一面不可骄盈自满，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到那里是那里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。
民国系列第六期，我们一起回看梁思成的一生（前五期为李叔同、萧红、梁漱溟、胡适和林风眠，见文末的“精彩回顾”）。
1
梁启超家人
梁思成 1901 年在日本东京出生时，是父亲梁启超因“戊戌政变”失败后流亡日本的第三年。童年时代的梁思成在日本华侨学校上学，在父亲的影响和督促下，梁思成自幼就攻读《左传》、《史记》等古籍，他对中国传统文化有良好的基础。
辛亥革命后，他随父母回国，11岁的梁思成在北京崇德国小及汇文中学读书。14 岁进入清华学校（清华大学前身），这是一所留学美国的预备学校。梁思成在学习期间，不但学业优秀，而且兴趣广泛。他爱好美术和音乐，经常为校刊画插图，被聘为美术编辑；他参加学校的合唱队、军乐队，担任过乐队队长和第一小号手；他还爱好体育，喜欢踢足球......
五四运动时，他是清华学校“义勇军”等爱国组织的中坚分子。1923 年，梁思成去天安门广场参加二十一条国耻日的纪念活动时，在途中被军阀金永贵的汽车撞伤，左腿骨折，使他留学美国的事宜不得不推迟一年。
1924 年，梁思成终于可以赴美国学习，同去的还有林徽因，他们一同入费城宾州大学学习建筑，并从三年级课程读起。梁思成在美术学院建筑系，由于建筑系不收女生，所以林徽因注册在美术系，但是她仍选修了建筑系的主要课程，实现了自己的志愿。
2
梁思成（右一）与林徽因（左三）
在 1910 - 1930 年，梁启超把思成、思永、思忠、思庄先后送往国外学习，这期间梁启超与子女有密切的书信来往，共给他们写了 400 余封家书。梁启超对子女们读书、写字、学习课程，选择学校、专业和职业等等各方面都给予指导，但从不强迫命令。他与孩子之间除父亲与子女之情外还是亲切的导师、知心的朋友。孩子们也向他坦诚地诉说学习和思想上的困惑，并发表自己的观点，提出不解的问题及个人前途的选择，这一切梁启超均能逐个给以详尽的解答并予以鼓励。
这一切的交流与教诲，都为梁思成的人生成就奠定了基础。
留学期间，梁思成经常向父亲传达自己在学习上的困难、进步和心得，甚至与林徽因闹了别扭也会找父亲述说。
梁思成刻苦好学，他自己说是用“笨功夫”到图书馆博览群书，研究古代历史，参观古代文物，同时会把著名古建筑一个个的画下来。
1927 年，梁思成获得硕士学位后又去哈佛大学学习，在准备进行“中国宫室史”的博士论文时，他感到研究工作不能光在书本中寻找资料，必须得到实践中去考察研究，于是梁思成决定离开哈佛。在与林徽因于加拿大渥太华的中国总领事馆举行婚礼后，梁思成赴欧洲参观古建筑。
3
梁思成（后）、莫宗江在李庄营造学社绘图的场景
1928 年，梁思成与林徽因回国，同赴东北大学任教，并创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。一年后，林徽因从东北回到北平，在协和医院产下一女，取名梁再冰，意为纪念同年去世的父亲梁启超（梁启超的书房雅号为“饮冰室”）。
九一八事变，日本侵占东北，梁思成举家迁到北平。
他加入了中国第一个专门研究中国古建筑的学术机构——“中国营造学社”，并担任法式部主任，从此投入了中国古代建筑的研究。期间，梁思成、林徽因与学社同仁开始对中国古建筑展开系统的考察与研究。
1930 - 1945 年，梁思成与林徽因共计考察了全国二百多个市、数以千计的古建筑，并且对其中大多数建筑进行了精细测绘。他们考察测绘的古建筑，囊括了由汉至清的许多重要遗存，梁思成得以在此基础上大致廓清了中国古代建筑的发展脉络。
很多古建筑通过他们的考察得到了世界的认识，并从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于夫妇二人在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。
4
1947 年 4 月，梁思成在普林斯顿大学
1944 年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成历尽心血完成的。
梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。因此，今天日本最美丽的两个旅游城市得以保存。梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”（此事存疑，仍需证实。）
同年的抗战胜利前夕，夫妇二人在李庄这个小村里，完成了平生第一部著作——《中国建筑史》的书稿。为能更方便地向西方世界介绍中国古代建筑的历史发展与辉煌成就，梁思成在两年后又完成了英文版《图像中国建筑史》的书稿。
1947 年底，第二次赴美深造的梁思成决定回国，很多朋友劝他不要回去，因当时国、共逐鹿中原，中共胜势已定。梁思成只说了一句话：共产党也要造房子。
5
梁思成绘制的北京城墙建筑图样之一
回国后，他在母校清华大学创办了建筑系并任系主任、教授，夫妇二人全心投入“新中国”的建设。他们深得周恩来器重，不久，梁思成出任了国旗设计小组组长，后又出任天安门广场英雄纪念碑设计组长。
好景不常，梁思成与中央发生了冲突，起因是拆北京城墙。当时的北京城墙可称为世界上历史最悠久、规模最大的城墙，环城长达四十公里，有七百年历史，元朝就开工，明初建成，比明末建的八达岭还早，可谓真砖真墙真古董。
1949 年建政之初，市长彭真站在天安门城楼上对梁思成说：希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。梁思成大吃一惊，他认为北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。
林徽音甚至闯进彭真办公室与其理论，但北京城墙最终还是免不了被拆除的命运。之后林徽因未曾痊愈的肺病加重，她的执拗使她想不通这一切。1955 年，林徽因逝世。
6
周恩来与梁思成
让梁思成更加不可理解的事随之而来——文化大革命铺天而至，他被打成反动学术权威，遭到批斗、游街，最后被赶出清华，下放到江西农场。在以后的 7 年里，梁思成孤苦一人。
1962 年，61 岁的梁思成与比自己小 27 岁的清华大学建筑系资料室的林洙结婚。这段婚姻遇到了来自梁思成亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对，在她心目中，林洙进入父亲的生活简直是对母亲的亵渎。而且当时，人们视林洙为比较在乎名利的凡俗女人，还带着前夫的两个孩子，会成为晚年梁思成沉重的家庭负担。
在梁思成的坚持下，他们坚定地走在了一起，也一度陷入了亲情的“孤岛”。众多姊妹晚辈都疏离了梁思成，只有儿子梁从诫偶尔回来探望。
1972年，梁思成于贫病之中撒手人寰。生命弥留之际，他还重复着这样的话：世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。
精彩回顾：
- END -
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：lca_art@163.com
▼ 点击这里，纪念版帆布包已开售，点击“阅读原文”进入。