《风柜来的人》：青春正是长长的风，来自无垠，去向无踪
点击上方青年电影手册关注！
海报设计：林锦同
影史100佳青春电影
16.《风柜来的人》
（1983，台湾）
编剧：朱天文
导演：侯孝贤
主演：钮承泽、张世、庹宗华、林秀玲
获1984年第6届法国南特国际电影节最佳影片金热气球奖
提名1984年第21届台湾电影金马奖最佳影片、最佳导演、最佳剪辑、最佳摄影奖
故事：
阿清、阿荣、阿桂和郭仔是风柜的四位青年，高中毕业后在家乡整日百无聊赖，打台球、恶作剧、逃票看电影、街头赌博成了他们生活的全部。他们为了躲避警察和仇家的麻烦，来到了一座海边小屋度过了短暂而美好的自由时光。阿桂在等待征兵的日子里逐渐厌倦了这种单调的生活，便想叫上大家一起去高雄打工。阿清偶遇曾经欺负自己哥哥的人，将其打伤后，他们四人均被抓到警察局训话。阿清一气之下离家出走，和阿荣、阿桂一起乘船来到了高雄。
三人在阿荣姐姐的帮助下，进入高雄一家工厂打工。由于经济拮据，他们只能暂时合住在一间屋子中。小杏和她的男友黄锦和是他们的邻居，大家很快便熟络起来。在生活的重压下，黄锦和铤而走险偷卖工厂的零件，他和小杏之间的感情也渐渐疏离。与此同时，阿清也开始萌发对小杏的爱慕之意。阿清收到了父亲去世的消息，怀着千丝万缕的愁绪回到了家乡。小杏的出现缓解了阿清的伤痛，他们彼此的关系也逐渐升温。
阿桂即将离开高雄去服兵役，小杏在得知黄锦和又要重回高雄之后决定远赴台北。他们各自怀揣着梦想和憧憬，临别之际，阿清和阿荣决定用磁带大甩卖的方式替阿桂践行。
影评：
《风柜来的人》就像一个通道，它运送迷惘、焦虑和眼泪，又用一缕清风隐藏愁绪、遗憾和委屈。影片拍摄于1983年，正值台湾电影新浪潮初兴之际，侯孝贤在这部影片中开创了诸多延续至今的独特电影风格。片中阿清的青春困恼已不再仅仅是导演和编剧经验的折射，而成为了几代华人青年青春记忆的共同指向。
编剧朱天文在本片中对青春成长的关注不亚于她另外两部编剧作品——《小毕的故事》和《童年往事》，故事中的男主角们正值年少与成熟之间的过渡期。其故事模式为手无寸铁的少年只能通过一段孤独的长途冒险旅行，而后才能完成自我认同的二次成长。《小毕的故事》中母亲的离去让问题少年小毕发生转变；《童年往事》里，阿孝病中的父亲也不能限制他的淘气行径；本片内，阿清的父亲以前是一名棒球手，意外受伤瘫痪让他无法再为儿子遮风挡雨。阿清在调皮捣蛋的间隙总会回忆起儿时父亲棒打毒蛇的强健臂膀和威严慈爱的言传身教。但现实却是，他需要独自面对恶人对自己心仪女子的污言秽语；需要独自品味初恋的辛酸苦涩；需要独自熬过一段无人知己的年月。侯孝贤的镜头空间提供了一个通道，它能赋予剧中人物一种跳脱当下的视角，他们恍若年过半百的过来人，平和安详的审视自己的青春；它也提供给了观众一个走进影片的捷径，透过窗户、门廊将画面分割成数个彼此独立又联系着的空间，观众便能将自己假想成当年那个站在窗台边目睹街头坏小子蛮横斗殴的好孩子，重新体验当年因为安于规训而错过的青春期躁动。当然，影片中颇具东方意境的长镜头、景深构图、固定视点，又给了无数迷影青年一个实现电影梦的最为切实也是最为遥远的希望。
阿清得知阿桂后天即将奔赴远方参军，主动以磁带大甩卖的方式为他践行。拥抱被商品秩序裹挟的大社会是他尝试冲淡五味杂陈之青春的一缕清泉。辞别阿杏后，阿清走在高雄街头，全片极少使用的长焦镜头在此处延缓了他缓步向前的步伐。磁带摊位上，阿清独自坐在一旁抽烟，此刻镜头又恢复了侯孝贤惯有的客观、冷静、疏离，任凭人来人往、车水马龙。叫卖声伴随着商贩和百姓众生相便是商品社会给予青年的一剂咖啡因，它让人在消费中获得对自我的重新认识的同时，也悄悄的偷走了阿清的青春。一声叹息，风柜来的人，也将离开。
莫瑞蒂曾说“青春是现代性的‘本质’。”而我们似乎过早的开始主动肢解自己的一切，分割、拆解、颠覆成为了时下青年人的全部。青年的目光被灿烂多彩的手机银幕吸引，沉浸于无穷尽的物与非物的更新换代中。他们的脸上很少再见到阿清当年坐在街口抽闷烟的愁绪，代之以等待更新的空白。稍纵即逝的青春变得愈发短暂；没有青春，现代性也丧失了他的本质。于是，时尚、前卫、现代已失去了适于安置的土壤，青春若不在，一切皆幻象。商品和消费曾经给了阿清一个远离风柜的理由，如今，它却撕碎着众多年轻人翘首期盼的通往风柜的车票。
李宗盛唱到“青春正是长长的风，来自无垠，去向无踪。”《风柜来的人》好似一个通道，它允许满载旋律的大巴徐徐驶过，沿途旗帜飞扬，海风拂面。
作者：章文哲
章文哲，毕业于北京电影学院，戏剧与影视学专业硕士研究生。电影策划人，影评人，青年编剧，出版译著《电影摄影》。
支持手册的电影人
本文选自《青年电影手册》第七辑
《青春电影手册——影史100佳青春电影》
你怎么能没有一本《青春电影手册》呢？
青春究竟由怎样的底色构成？
一千个人有一千种回答。
投射到大银幕上摇曳多姿，顾盼生辉。
那么多导演难以抗拒青春的容颜，
在他们的青春光影世界里，
不仅有虚拟的梦 过度的热情，
还有残酷的血与自我的放逐。
——程青松
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u05077r2obo&width=500&height=375&auto=0
视频制作：枥木电影
点击 阅读原文 也可购买签名版哦