《天才捕手》：那时的他们，谈论文学如同生命
连连绵绵下了一周的雨，想来正是写这部电影的好时节。
一年有余之后再次走进影院，遇到的就是这部《天才捕手》。它很美，却是部注定不会大火的影片，就像当年的《黄金时代》。它安静，充满诗意，可以戳中某一个群体，为它哭为它笑，却不会成为一群人的狂欢。
在正文开始前，我们先来看一段预告片：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0382t5vk7m&width=500&height=375&auto=0
《黄金时代》最起码讲了一群作家，里面有我们耳熟能详的鲁迅、萧红、丁玲，可是《天才捕手》有什么呢？
它讲了一个编辑，一个活在上世纪的美国编辑。做书人往往藏身于写书人的背后，这是一个常年被视作隐形的职业。
那个时代，编辑尚且有着高度的专业尊重，择一行，便择了一生；为之钟情，享受它的乐趣，连带它的苦痛，一并包容。
而如今，新媒体遍地开花，编辑到处都是，尊重让步于迎合，文学让步于市场，我们似乎迎来了最好的媒体时代，也迎来了最坏的内容时代。
不好意思，我便是这时代的一个编辑。
原本，我无意去看这部电影，国外遇冷，前期宣传少，对它的认知完全空白。因缘际会，不经意间知道这部电影改编自曾经读过的《天才的编辑》，瞬间热情满涨，旋即拉着小伙伴一起订票。
那时才发现上映不过数日排期已经寥寥可数，纵有影帝影后加持，依然逃不过观众的筛选，时也，命也。于这部电影，于编辑这个行业，都是一样。
《天才捕手》
谁不是生而疏离，至死孑然
我很想写它，为流逝的人和人心，为那本读了一半无疾而终的原著；是以，从影片开始的那一刻就神经紧绷，生怕错漏某一个细节。
漫天的细雨，阴暗的天空，西装革履的人头攒动，步履匆匆。而这雨中，有一双失望太多次，以至于平静到有丝绝望的眼睛，那是托马斯·沃尔夫。
转瞬间，镜头切换到珀金斯的办公室，看着科林大叔的脸和小窗外滴雨的天空，若不是早知故事发生的地点，恍惚中，我会以为它置身英伦。
珀金斯，是位严谨克制的编辑，一如影片给人的感觉。话不多，铅笔在书稿上沙沙作响的声音清晰可见；一顶礼帽，面孔既不亲切，也谈不上严肃；全部的目光都投注在书稿上，连嘴角的笑都不曾有放肆的弧度。他有一个性格活泼的妻子，一群可爱美丽的女儿，没有儿子略微遗憾，家庭很温馨。
. . . a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door.
And of all the forgotten faces.
Which of us has known his brother? Which of us has looked into his
father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent?
Which of us is not forever a stranger and alone?——Look Homeward，Angel
石块、落叶、一处尚未寻到的门，在石块、落叶、门之中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？谁曾洞识过他的父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？谁不是生而疏离，至死孑然。——《天使，望故乡》
当一纸纸书页铺陈在珀金斯的眼前，低沉有磁性的朗读声缓缓地响在我们的耳边……伴着晃悠的火车，穿梭过拥挤的人群，珀金斯合上稿件，作出了决定。
沃尔夫是那时的落魄书生，仍旧保留着一股文人的傲气。不待他人的再一次拒绝，便冲上门去抢回自己的书稿。他坚信笔下的文字，高呼着“世界需要诗歌，不然这些人活着还有什么意义”。
阔论自嘲之际猛然听到珀金斯的认可，他欣喜若狂，将自己的作品全权托付与珀金斯；此后，更视他为自己唯一的朋友，“我这一辈子从来没有交过朋友，直到遇见你”。
《天使，望故乡》的成功鼓舞了沃尔夫的创作，他写下几千页的书稿，装了满满三箱，那是《时间与河流》最开始的样子。为了修改作品，珀金斯和沃尔夫朝夕相处9个多月，这是影片中我最爱的一段戏，专注、自我、癫狂、火花四溅。
这段戏用蒙太奇式的剪接融合了电影里所有的重要角色，有珀金斯、沃尔夫，还有他们的家人。
珀金斯展现了自己作为一个编辑的专业和作为一个朋友的亲切，在沃尔夫的写作中悉心指导，那场景犹如学生时代的作文课。在下班路上，在酒吧里，在珀金斯的办公室里……处处都留下了他们的争辩。
沃尔夫有着极高的创作热情，删减书稿的同时会写出另外几百页的新内容，面对珀金斯的建议也曾不忿地反驳，“幸好托尔斯泰当初没有遇到你，不然他的War and Peace会变成War and Nothing”。
他们的工作状态激怒了沃尔夫的爱人艾琳，她为沃尔夫放弃了家庭、丈夫和孩子，无法忍受在爱人的生活中有任何人比她更重要。从她与珀金斯的初见便展现了克制的敌意，其后更是吞食安眠药以死相迫。
如果要从《天才捕手》里找出一场高潮的戏份，大概就是它了。珀金斯无奈、沃尔夫惊慌、艾琳绝望，融合在一起，透着满心的凉。无论是身为朋友的他和他，还是身为爱人的他和她，注定不会有太好的结局。
沃尔夫对艾琳的忽视让珀金斯惊诧，对菲茨杰拉德的嘲讽让珀金斯失望，“我们相识多年，但你的残酷依然让我震惊”。
决裂后，沃尔夫再一次去了珀金斯的办公室，同样是个雨天，他透过小窗往外看，缓缓地说着自己的过往，离开父亲，离开家乡，从此再无相见。
随后，他踏上了旅途，不久便病倒，与珀金斯阴阳相隔。“河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方”。
珀金斯和沃尔夫作为朋友如父如子般地相处多年，他发掘了一个天才，他释放了对方的天性。
当他们一起用脚步为音乐合拍，当他们在码头久别相逢，当他们在沃尔夫旧居的阳台一起俯瞰这城市的冷暖，那些时候，是否会料到这样的结局？
与影片不同的是，沃尔夫的绝笔信在他离世前就抵达了好友手中，珀金斯还写了回复。他说，“收到你的来信我无比高兴，但别再写了，这一封就已足够。我将永远珍惜。我也记得那一个神奇的夜晚，记得我们俯瞰这座城市的样子。我一直想再回到那里看看，但也许不去更好。”
一直是这样，回忆总比现实好，写下的总比看到的好。
但，我们都知道，无论发生什么，他们对彼此的感受都不曾改变。这封写给珀金斯的信成了沃尔夫的书面遗言，同样的，之后珀金斯纪念沃尔夫的文章也成为了他的绝笔。
在猎奇新闻频出、无论性别都能被戏说激情四射的当下，要想以传记方式工整地呈现两个男人之间的友谊，是一件难事，或者说，是一件不讨喜的事。
日新月异的变化下，观众已经厌倦了一成不变的平淡，跌宕起伏的噱头才能凸显观影的酣畅淋漓。有多少人看过沃尔夫的书，有多少人对珀金斯感兴趣，或许，奔着科林大叔、裘德·洛和妮可而来的人更多……这就是现实。
那晚在影院，人本就不多，在场人也并非全心投入，对被大片养刁胃口的观众而言，它终究太过平淡了。可是，我却很喜欢。
我不学电影，也不会谈里面所谓明显的弱点，只是在心里一遍遍地想着：很久，没有看这样一部干净的电影了。
科林大叔沉稳深邃，可靠而安静，他一向擅长此道；裘德·洛像一团火种，随时都在燃烧，如烟花灿烂，骄傲自我，面孔却透着苍白；妮可优雅，又带着些神经质，这在《时时刻刻》中我们就已感受到了。当她以那样一双眼看着珀金斯，我丝毫不怀疑她会开出那一枪；想一想，若她去演阁楼上的疯女人伯莎也是极为合适的。
《天才捕手》很美，布满静谧的诗情，是写给某个群体的情书。它文艺，却不清新，充满那个时代的冷调复古，克制谨慎，又璀璨痴狂。
在细雨的冲刷下拉开了序幕，又在雨幕中慢慢消逝。当《阿夫顿河静静流》的音乐响起，他在地下沉睡，他伏在书桌旁流泪，荧幕渐渐沦入黑暗中，谁不是生而疏离，至死孑然！
《天才的编辑》
没有什么比一本书更重要
影片名为Genius，被译作《天才捕手》，与书名《天才的编辑》营造的模棱两可有异曲同工之妙。麦克斯威尔·珀金斯，他既捕捉天才，为他们编辑，同时，自己也是这个行业里的天才。
他一生，从没有远离工作，住院前被胸膜炎和肺炎折磨良久，依旧拒绝休假，直到被妻子喊来的救护车接走。他似有所感，跟家里的厨娘告别，叮嘱女儿处理床边的两部手稿，其中之一的《从这里到永恒》成为他天才的最后证明。入院不到一周，就离开了。
他是当时美国最受人尊敬、最有影响的图书编辑，是海明威、菲茨杰拉德和沃尔夫成名的推手。而他，自始至终对自己的定位都是编辑，“书是属于作者的，我能做的是将它以更好的方式呈现在读者面前”。
影片的改编只是攫取了书中的一部分，不必好奇为何只重点讲述珀金斯和沃尔夫。正如詹姆斯·琼斯信中所言：“生活不会让这种事情重演，他的机缘是属于托马斯·沃尔夫的，不属于我”。他们之间，终究是不同的。
可《天才的编辑》书中不只有沃尔夫，还有海明威、菲茨杰拉德、安德森、琼斯等人。
在珀金斯的职业生涯中，他致力于寻找时代的声音，力推年轻有才华的作者，单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命，某种程度上改写了“编辑”这个职业。在他之前，几乎没有一个编辑在作者的手稿上下那么大工夫。
对此，书中的描述极其贴切：
对待作者，他是一个监工，更是一个朋友，想出书名，构思情节。他像一个心理学者，一个开导失恋的人，一个婚姻顾问，一个职业经理，一个无息贷款人，忠实地为作者服务。
菲茨杰拉德欲娶泽尔达为妻，只待自己一朝成名，珀金斯帮他做到了；
他为海明威粗鲁的用词感到困扰，不小心将要讨论的字眼写在了日历的“今日要事”中，结果被古板的老板看到，差点被当成问题人士；
沃尔夫的《时间与河流》堆了满满三箱，他将此书琢磨成器，亦是美国文学史上的一段惊人事迹。
……
菲茨杰拉德写给海明威的信中称珀金斯是“我们共同的父亲”，在他逝后五年，海明威把《老人与海》献给他表示敬意，沃尔夫称他是“勇敢而诚实的人”，并用《时间与河流》向他致意……
珀金斯与他们结伴上演悲喜剧，我无法想象，当菲茨杰拉德为赚钱去好莱坞写剧本，当他说出“海明威完了”，当沃尔夫与他决裂，他会是何种心情。
埋骨书堆，将一生献给文字，珀金斯却从未写作，他是编辑，由始至终。他只是尽力搭建作者与读者之间的桥梁，等他殚精竭虑完成编辑工作，又禁不住扪心自问：我这么做真的让书变得更好吗？还是，仅仅让它变得不同而已。
战乱、大萧条、历经迷惘一代，近半个世纪中，这位编辑与伟大的作家们同路而行，一颗心为文字而生，敏感脆弱，相互羁绊，“他视文学为生死攸关的大事，没有一件事能像书那么重要”。
书名是《天才的编辑》，而非伟大的编辑，尽管他确实如此。但职业选择是无所谓伟大平凡的，珀金斯选择了编辑，虔诚地接受了这个行业的命运。在情怀和理想被滥用到空洞的如今，很多词语已经承担不起这本书传达的重量。
与书中相比，编辑仿佛一个渐渐死去的行业，曾经让它鲜活的灵与肉被层层剥离，那种执着、谨慎与精确的数字流量是背道而驰的。那时的他们谈论文学，如同生命。而文学，在这个时代，在我们眼中，是最被高估又最被看轻的事。
电影初上映后，似是而非的评论漫天都是，有一篇文章写道我们是否还需要天才的编辑，忍不住哂笑，为何就不能干脆地承认是培育天才编辑的土壤越来越少了呢！这与沃尔夫上门拿回书稿相比，才是真实的可笑。
梁文道曾说，如今文艺的人要装俗才会被大家认同，这很可悲。确是如此，谁也无所谓优越，在彼此眼中，每个群体都是病态的人。
文学和故事是关乎生死的问题，不是一个可有可无的装饰品，不是我们这个时代所谓盛世去踵事增华的东西……它们真的是那么严肃的跟生死问题相关的东西。不说它们，不写它们，那些作者就等于白活了。
《天才捕手》的书和电影都很美，可那种美不在于里面写了多少伟大的作家，请来多少著名的演员。它们的美，流淌在整个大环境里，那时的人可以高谈文学和诗歌，可以放浪形骸，自恋张狂，可以如山，可以似火，极尽萧索，也极尽炽热。
毕竟，那些生死攸关的事，都发生在过去。
本周热文
（点击下面文字，即可查看）
本文转载自微信公众号：然烧（Fudan_13ever）。