《越狱》10年：从美剧当红男星到无人问津、重回巅峰，米勒经历了什么？
每年，到了四五月份，英美剧都有大量老剧回归。然而，今年让初代美剧粉最兴奋的莫过于Prison Break（《越狱》）的回归。
这次回归篇一共只有9集，相比于前几部的20多个episode一季的节奏，也可以算作是迷你剧了。
本季结合现实，加入了ISIS（伊斯兰国）元素，将越狱背景设定为也门监狱。
↓《越狱》第五季预告↓
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0389hs5e22&width=500&height=375&auto=0
这一季以T-bag重新出场作为引子。他给Lincoln带来了一封神秘的信，Lincoln居然智商上线，从这封信中解读出关键线索，引出了Michael还活着的剧情。
第五季的监狱虽然不在美国，但从镜头来看，色调带有浓重的中东风，有点土土灰灰的。从俯瞰视角来看，整体感觉却和狐狸河监狱风格相似，一股浓重的“怀旧风”迎面扑来…
狐狸河监狱俯瞰图
也门监狱俯瞰图
这一季回归的还有Sara以及他们的孩子小Mike。
他两一出场，一股不明势力就打算将他们斩草除根。稍微平静之后，小Mike躺在Sara怀里奶声奶气地问他的亲身父亲到底是怎样的人。
Sara回忆：他颜值爆表，但像是风暴，总是来无影去无踪。
小Mike接着说：但风暴总是能回来的。
这不仅是小Mike的期待，也说出了众多粉丝的心声。
于是，第五季让人泪奔的第一个亮点便出现了。Michael和Lincoln终于在也门监狱见面了。
狐狸河监狱里的Michael
注：也门监狱里的Michael，化身为Kaniel Outis（名字出自《奥德赛》，其中Outis是希腊语“没有人”的意思），身份为ISIL恐怖组织臭名昭著的合伙人。
时隔七年，米帅又回来了，依旧拉风，深邃的眼神，行走的衣架，将监狱服都穿出朋克风。
只是这一次站在也门监狱高强之内等待被解救的他多了些许白发。编剧将两段跨越7年的故事编织在了一起，一段旧曾相识，一段近在眼前。
社交媒体上，老粉们开始诉衷肠，纷纷讲述了和《越狱》的情缘。
骨粉1：
犹记当年，每周更新一集，我都会准时去网吧追剧。越狱不仅成了我的启蒙美剧，甚至影响到了我生活的很多方面。
2005年，那个年代还很流行贴海报。可是商场很难找到越狱的剧集海报，所以我便自行打印出来，贴在墙上。高中三年，无论学习有多辛苦、生活有多么枯燥，我都把Michael当作我的目标，时刻保持冷静、自信和坚韧不拔。我仍然清楚地记得Michael把越狱计划中涉及的人物关系图贴在墙上这个举动，所以我便把高中的知识内容及复习计划也同样画在墙上制作逻辑关系图，每天对着墙上的图默背知识点。
---知乎网友Michael
骨粉2：
作为人生路上的美剧，他是我的初恋！念书时候追的第一部美剧，现在看的不是剧情，已然是情怀了。
---知乎网友Cherry
骨粉3：
以前大家都在疯狂看这部剧的时候，我是一点兴趣都没，直到某天不知道啥原因看起，然后被迷住了。看了很多人说剧情一季不如一季，我觉得抛开一起不说，一部剧如果能够激起你的情怀，勾起你的回忆，让你想起当初看这部剧时的心情，以及之后那翘首以盼的等待，那么这部剧便有它值得的意义。
--豆瓣网友：工程师的设计梦
骨粉4：
情怀，在大多数时候，在大多数国家，都能转化为金钱。我们看的不是故事，而是想从故事中寻找那个曾经年少的自己，用以稀释今天略带无聊意义的生活。
---豆瓣网友：小人物
甚至一向苛求的豆瓣网友，也给出了9.1分的高分。
国外版豆瓣，IMDb上评分同样高达9分。
到底，这一部暗黑的监狱题材电视剧为什么能俘获大票观众？
其中，很重要的一点，就是主角米勒的个人魅力！
万人迷：Michael Scofield
Michael作为主角，魅力自然不必说。
他才华横溢，知识渊博。土木工程师的背景让他在越狱的工程中如鱼得水。
他记得住化学反应，也能用胡克定律把墙打通。
他洞察力超强，计划缜密精准，智商让其他人望尘莫及，却在监狱这种环境中不利用聪明作恶，为虎作伥。
他心系弱小，总是能发现人性中的懦弱，渴求，却又不耽于这种情绪，从大局观出发，超脱一时一地的限制。
他善用智慧，但意志力超群，即使被剪去脚趾，为了不露破绽，坚决忍痛；宁可被蒸汽烫伤，也不出声……
他就是美国式英雄的化身！
米勒演活了Michael Scofield这个角色，很多人认为现实生活中的米勒就是那个无所不能的Michael，他无所不能，顶天立地，要风得风，要雨得雨！
然而，在现实生活中，温特沃什·米勒（Wentworth Miller）的经历同样传奇，同样跌宕起伏，人生起承转合也足够拍成一部电视剧。
藤校学霸
他毕业于美国著名藤校普林斯顿大学英语文学专业。
一般来说，这种常春藤学校毕业的学生一般选择当律师，或者医生，或者去华尔街搞金融，毕竟这三样是美国标准的中产阶级选择，地位高，钱多，受人尊重，能够快速进入社会中上层。
只身闯荡好莱坞
然而，一身孤勇的米勒凭着对戏剧的一腔热情就从美国东海岸到了西海岸，选择去人生地不熟的洛杉矶发展，希望在好莱坞找到一份能够让他实现演员梦的工作。
然而，现实是残酷的。1000多次试镜，无数次被人拒之门外，和La La Land中的女主一样在洛杉矶这座梦想之城，虚无之城坚持艰涩的演员梦。
这期间，为了养活自己，他帮大制作人，名演员遛过狗，做过打杂小哥。
遇见《越狱》初成名
直到遇到《越狱》剧组，凭借着对Michael这个人物精准的揣摩，对于复杂人性通灵般的理解，他才拿到这个角色。
米勒身上的文学积淀让Michael有别于一般的高智商角色，他不仅帅，还深沉，善思，敏感。既有智慧，也有与之相配的责任感和厚重感。
毫无疑问，《越狱》火了，不仅仅在美国，更是在大洋彼岸的中国。
米勒也成为Fox（播出这部剧的电视台）有史以来评分最高的男明星，他一跃成为美剧最红男明星，街头巷尾都是米帅的照片。
荧屏消失
但之后几年，米帅并没有大红大紫，他似乎从人们视线中消失了一般。
几年前，媒体还爆出过他的照片。
那时候的他穿着一身红色T恤出现在洛杉矶郊区，中年发福似乎有赶超小李子的趋势，和颜值巅峰时期相去甚远……人们不禁要问，当年那个惊为天人的米帅哪去了！
剖白心路
直到去年，米勒在facebook上发表长文讲述他那消失的7年时光。英语文学专业毕业的米勒用细腻的笔触描摹了，他从“最红男主角”到“徘徊在悬崖边缘”的心路历程。
看完这段小说独白式的自我剖析，人们才知道，原来米勒患上了严重的抑郁症。
Today I found myself the subject of an Internet meme. Not for the first time.
今天，又一次，我成了网络流行恶搞对象。而且这并不是第一次了。
This one, however, stands out from the rest.
不过，这次有点不一样，它真的伤害到我了。
In 2010, semi-retired from acting, I was keeping a low-profile for a number of reasons.
2010年，我基本处于半隐退状态。保持低调的原因有以下几点。
First and foremost, I was suicidal.
首先就是，我想自杀。
This is a subject I've since written about, spoken about, shared about.
关于这个话题，我写过文章，发表过演讲，公开分享过。
But at the time I suffered in silence. As so many do. The extent of my struggle known to very, very few.
但当时，我和很多人一样，选择默默忍受。只有极少数人知道那时的我挣扎到了何种地步。
Ashamed and in pain, I considered myself damaged goods. And the voices in my head urged me down the path to self-destruction. Not for the first time.
那时的我羞耻又痛苦，觉得自己彻底毁了。头脑里一直徘徊着一些声音，让我走向自我毁灭。这也不是第一次了。
I've struggled with depression since childhood. It's a battle that's cost me time, opportunities, relationships, and a thousand sleepless nights.
很小的时候，我就开始与抑郁症做斗争。与抑郁症的斗争耗费了我太多时间，让我错失了很多机遇，也错过了很多段情感，更让我常常彻夜无眠。
In 2010, at the lowest point in my adult life, I was looking everywhere for relief/comfort/distraction. And I turned to food. It could have been anything. Drugs. Alcohol. Sex. But eating became the one thing I could look forward to. Count on to get me through. There were stretches when the highlight of my week was a favorite meal and a new episode of TOP CHEF. Sometimes that was enough. Had to be.
2010年，是我成年生涯的最低谷，我到处寻找缓解/慰藉/消遣。于是我迷恋上了美食。其实完全可能会是其它选择，比如药品、酒精、性。但“吃”成了唯一能让我有盼头的东西，我指望食物度过难关。有段日子，一周中最高兴的时光就是享用一顿美食，追一集《顶级大厨》。有时这就足够了，有时不得不如此。
And I put on weight. Big f--king deal.
所以我就长胖了。这他妈的有什么大不了的?
One day, out for a hike in Los Angeles with a friend, we crossed paths with a film crew shooting a reality show. Unbeknownst to me, paparazzi were circling. They took my picture, and the photos were published alongside images of me from another time in my career. "Hunk To Chunk." "Fit To Flab." Etc.
有天，我和朋友在洛杉矶郊外登山，我们路过一处地方，那儿正在录制真人秀。我完全不知道原来狗仔就在附近徘徊。他们正好拍到了我们，照片发到了杂志上，旁边还放着我演艺生涯另一时期的照片做对比，标题写着《帅哥变肥仔》《好身材大走样》。
My mother has one of those "friends" who's always the first to bring you bad news. They clipped one of these articles from a popular national magazine and mailed it to her. She called me, concerned.
而我的妈妈有个朋友，每次一有不好的消息，她总是第一个给我妈妈报信。他们从杂志上剪下了那段报道，寄给了我妈妈。于是，我妈妈很焦急地给我打来了电话。
In 2010, fighting for my mental health, it was the last thing I needed.
2010年，那时的我正和心理问题做斗争，电话安慰对于我来说并不奏效。
Long story short, I survived.
但不管怎样，我活了下来。
So do those pictures.
这些照片，也一样留了下来。
I'm glad.
其实我很高兴。
Now, when I see that image of me in my red t-shirt, a rare smile on my face, I am reminded of my struggle. My endurance and my perseverance in the face of all kinds of demons. Some within. Some without.
因为现在，每当看见这张穿红Tee，面带罕见笑容的照片，我就会想起那段挣扎。我面对内在、外在种种恶魔时的坚韧与坚强。
Like a dandelion up through the pavement, I persist.
就像人行道石缝中钻出的蒲公英，我坚持挺立。
Anyway. Still. Despite.
总之，仍然如此，尽管这般。
The first time I saw this meme pop up in my social media feed, I have to admit, it hurt to breathe. But as with everything in life, I get to assign meaning. And the meaning I assign to this/my image is Strength. Healing. Forgiveness.
第一次在自己的社交网络上看到这套流行恶搞图，必须承认，我连呼吸都感到疼痛。但正如生命中的一切，我要自己来决定它的意义。而我赋予这张/我的照片的意义是“坚强”、“治愈”、“原谅”。
Of myself and others.
原谅自己，原谅别人。
If you or someone you know is struggling, help is available. Reach out. Text. Send an email. Pick up the phone. Someone cares. They're waiting to hear from you. Much love.
如果你或者你认识的其他人也和心理问题艰苦斗争，那么请记住帮助就在不远处。走出去，发出求救讯息，寄出邮件，拨打电话吧。总有人关心你的。他们就在那儿等着听你说出故事。满怀爱！
原来因为性取向，米勒一直徘徊在自我怀疑和毁灭的边缘。他敏感，害怕被别人嘲笑，却又"如同人行路石缝间的蒲公英"，一直抗争，和颓废的自己作战。
这时候人们才发现米帅也许并不能像Michael一样全知全能，一切尽在掌握之中，他也有脆弱到无人与共的时刻，也有在黑暗的隧道中独自前行的时候，也有情绪像过山车起伏不定的时候。
但还好，在和自己的战斗中，米勒并没有认输，他依旧敏感脆弱，却又强大不屈。
勇敢斗争
在2013年西雅图人权战线HRC上，米勒选择出柜，挺身而出，讲述了他对于同性的理解，呼吁大家对同行人权给予更多的支持。
西雅图人权战线HRC 米勒演讲
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n03014diro8&width=500&height=375&auto=0
今年，随着《越狱》第五季的热播，米帅又回到了观众视野之中，这一次，他又瘦回来了，颜值回到了巅峰时刻。
岁月似乎并没有在他身上留下太多印记，除了那一头有点斑白的头发，言语着那些无法入睡的深夜带来的精神创伤。
如今，他似乎已经渐渐脱敏，前不久，米勒受邀去牛津大学和学生做分享时候再一次剖白了他的内心独角戏。
米勒在牛津大学上的演讲
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0396ac47pm&width=500&height=375&auto=0
也许，正如他所讲，他依旧矛盾，但学会了更多宽容自己；他依旧不完美，但学会了接受自己的不完美；他也许还会害怕，抑郁会再次卷土而来，但这一次，他已经能够用积极思想努力去cover掉那些钻进体内，深入骨髓中的颓废情绪。
或者，这才是真实世界中的Michael，不像电视剧中永远成竹在胸，会被自己情绪打倒，但在一次次和自我的斗争中，成为了路旁的蒲公英，在脆弱中期待希望；
在平淡生活中体验极致的、苦痛的、颠覆的思考；他会被心头的恶魔吓倒，但他又一遍遍用勇气和意志力打败小恶魔，一路匍匐前进。
《越狱》丰满的人物形象
除了主角的人格魅力，《越狱》中丰满立体的人物形象也让粉丝们欲罢不能。
监狱之中的每个人都不是非黑即白，他们有血有肉，既是“恶之花”，也涌动着人性之中的清泉。这种复杂的人性让观众看着咬牙切齿，但又不忍诘责……
他们是叛逆者，他们做着那些应该受到谴责的事情，但是我们仍会被他们迷得神魂颠倒。
他们就像一个深邃黑暗的谜团，他影射着每个人内心的恐惧和潜伏着的渴望。
于是，我们看到：
爱情至上的Fernando Sucre
因为没有钱与心爱的女人约会，先后两次抢劫了一家超市，并因之入狱。又因为迫切想要阻止心爱的女人与表兄的婚姻，在还有几个月就可以刑满释放时，参与到越狱行动中。他就是一个肌肉发达，爱情至上的硬汉。
铁汉柔情的Lincoln Burrows
芝加哥的一个混混，被人栽赃陷害入狱。
他有点梁山水泊好汉的感觉，虽然鲁莽，但勇气令人肃然起敬，从越狱到亡命天涯的旅途中，处处遭到追杀，屡陷绝境，但意志的不屈使他支撑到最后。他保护家人，刚毅中不乏柔情。
只向上帝下跪的黑帮老大：John Abruzzi
John杀人被人举报入狱，但在监狱中依旧黑白两道通吃，手眼通天，残忍地剪掉了Michael的两个脚趾。
但他讲江湖规矩，对家人重情重义，临终时那句：我只向上帝下跪，但他不在这里。让人看了不禁潸然泪下，一个罪犯对于上帝的忏悔和对宗教的虔诚，既矛盾又可敬。
家庭为重的Benjamin Franklin
作为美国前军人，当Franklin发现虐囚事件时，挺身揭露，结果反遭迫害，从军队除名。
当他为谋生计去给别人开偷来的卡车被抓时，想到的却是不让妻子难过，要维护在女儿心中的形象，于是他独自承受着牢狱之苦，谎称在伊拉克服役。为了和妻女团聚，他又冒着极大的风险越狱。
隐藏高手：D.B. Cooper
在监狱里，他是个安分守己的模范囚犯，从不滋事，也从没想过越狱。但女儿的病危，监狱的不通人情使他愤然改变了主意。他逐渐完成了一个角色的转变，成为越狱集团的一员。
危急时刻，挺身而出，最后成了为越狱献身的第一位先行者，因为对女儿的爱，让他隐藏至深，叫人折服。
白衣天使：Sara Tancredi
作为州长的女儿，Sara却选择去别人不愿意去的监狱做医生。即便遭遇过监狱暴动，依旧毫无畏惧，以一颗医者仁心，救治监狱里的犯人。
然而，就是这样一个外表看上去很完美的人，曾经也是个瘾君子，有一段混沌的历史……
冷面杀手：Paul Kellerman
毕业于西点军校的精英杀手，女总统的御用保镖，被公司利用。杀人如麻，冷血，所做一切都是为了所爱的女总统。
然而，最后被女总统抛弃，当事情渐渐云开见日之后开始反思自己的行为，最后出席Sara听证会，选择了救赎。
摇曳生姿的T-bag
T-bag是《越狱》里最令人又爱又恨的人物。
他凶狠残暴，作为父母乱伦的产物，他对于性的想法极度曲解。他是典型的反社会人格，他狡诈，变态，凶悍残忍。
但同时，对于深爱的Susan却又一往情深，在爱的人面前平静，如同个居家好男人。
他有着摇曳的步伐，独特的嗓音，天生的幽默感。这是个立体复杂的人物，虽然作恶多端，但观众就是没法对之恨之入骨。
这才是真实的人性，复杂，矛盾，时而妥协，但又不甘，在一次次冰与火之歌中淬炼出真实，敏感和传奇……
本周热文
（点击下面文字，即可查看）
编辑：小草