对不起，忘了向你介绍一下姜文

原创：和菜头槽边往事 2018-10-17

发布《姜文<邪不压正>观后》24小时之后，我发现自己犯了个错误：许多读者，尤其是新生代的读者对姜文其实并不熟悉。

从后台传播数据和留言反馈上看，愿意讨论姜文以及他电影风格的读者年龄层都偏成熟。年轻的读者要么保持了沉默，要么就是提出一些和电影无关的问题，很明显，他们的兴趣点并不在这里。我去翻了一下姜文作品年表，发现距离他上一部执导的电影《一步之遥》已经过去了4年；距离他上一部引发公众热议、票房大卖的作品《让子弹飞》，已经过去了8年之久。

这就是说，8年前被姜文电影触动，并把《让子弹飞》送上2010年内地票房榜第三名的那帮观众，现在已经接近甚至是超过三十岁，不再是观影的主力人群。像我自己这种在大学里看《阳光灿烂日子》而结缘姜文的观众，现在都在40岁开外，属于观影的边缘人群。

主流观影人群在迭代，网络读者群同样在迭代。以现在《槽边往事》的读者群结构而论，最喜欢抢首赞首评、最喜欢留言点赞、最愿意转发分享的这群人同样处在爱看电影的年龄。但我的观影经验要比他们多十几二十多年，我觉得自己对姜文和姜文的作品很熟悉，他们并非如此。所以，我上来没头没脑地就发一篇观后感，带着一种“你怎能不知道这件大事”的态度，其实是一件非常失礼的事情，我应该一早介绍一下姜文。

现在，请允许我弥补一下自己的过失：

姜文最早是一名演员。1984年，他从中央戏剧学院毕业。1985年，他在电影《末代皇后》里扮演满清最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪。今天看姜文，是胡子拉碴的大叔形象。而且影评人一谈起他，就整天捅什么野性、彪悍、汉子、男人味这样的词。其实在当年，姜文是80年代的英俊小生。不信的话，请看大屏幕：

有机会建议找一下《末代皇后》看看，里面不单有姜文最青涩时期的表演，而且有姜文表演的本相。他根本就不是什么北方糙老爷们，而是一个心思非常细腻敏感的职业演员。电影拍的是末代皇后婉容的故事，拍得很一般，但姜文在里面戏特别多、戏特别足、戏特别细，是个有野心的年轻人。这句话请记下来，是重点，后面很可能要考。

另外，清宫戏真不是21世纪之后才开始流行的。1981年，陈道明大叔就在电视剧《末代皇帝》里扮演溥仪，风靡一时；1983年，李翰祥导演拍摄电影《火烧圆明园》，一夜火遍大江南北。火到什么程度呢？我整个小学阶段不断有机会重复看，扮演慈禧的刘晓庆当时被春晚的相声节目调侃。

这些清宫戏参差不齐，但是其中最具戏剧性的还是要算溥仪。他是满清最后的皇帝，遗臣复辟的旗帜，日本人的傀儡，苏联的阶下囚，新中国的战犯，最终皇帝陛下变成了一名共和国的普通花匠。时代风云变幻，个人命运的浮沉不定，在他一个人身上体现到了极致。所以，1987年贝托鲁奇导演拍摄了一部神片《末代皇帝》，建议你有机会一定要去看一下。尤其是不要错过结尾，那只神奇的蝈蝈，把所有无以名状的复杂情绪全都表达出来了。

1986年，24岁的姜文担任电影《芙蓉镇》的男主角，扮演中年知识分子秦书田。这部由谢晋导演执导的电影，我个人强烈推荐你去看一下。生活在2018年的你，大概想象不到40多年前的社会竟然是那个样子。生活不是一下子变成现在这样，生活也不是一直就像现在这样。姜文在其中大放异彩，以至于多少年之后，当时看过这部电影的人们都还能记得他所扮演的角色，以及他咬牙切齿喊出的那句台词：活下去，像牲口一样活下去！

《芙蓉镇》的文本算是文革后“伤痕文学”的范畴。历史上对伤痕文学的评价不高，认为同俄罗斯知识分子相比，伤痕文学作品缺乏那种悲天悯人的情怀，更缺乏深刻而彻底的反思，只是一些哭哭啼啼罢了。但是，《芙蓉镇》依然是中国电影中的杰作，姜文和刘晓庆在其中的表演，为影片增色不少。当今天的中国观众惊呼《我不是药神》这样的现实主义题材电影的时候，可以回头看看80年代中国电影所达到的现实主义水准。

最后，关于这部影片我们划一下重点：1、姜文20多岁去演中年人，大获成功；2、刘晓庆比他大，是大姐姐；3、在真实的生活中，他们在电影完成后相恋。

时间快进到一年之后的1987年，张艺谋导演即将凭借电影《红高粱》登上人生第一个巅峰。这一次，姜文还是男一号。我们大屏幕看一下当时的主创人员：

左起：巩俐、莫言、姜文、张艺谋

这部影片荣获第38届金熊奖，一首《妹妹你大胆地往前走》唱遍大江南北、长城内外。姜文张扬、粗犷、彪悍、爷们儿的银幕形象从此深入人心。从上图我们也可以明显地看出来：雪白幼滑的是作家，骨瘦如柴的是导演，晒成黑炭的是男演员。《红高粱》这部电影如果没有姜文，是无法想象的。在拍摄过程中，姜文一直和张艺谋彼此较劲，纠结纠缠之中成就了这部电影。据说，这种较劲是因为姜文“对角色有自己的想法”。记得一位作家曾经说过：“姜文在里面戏特别多、戏特别足、戏特别细，是个有野心的年轻人。”

《红高粱》是中国影史上绕不过去的纪念碑，除了张艺谋的视觉风格、姜文巩俐的表演水准，我们不应该忽略一个事实：这部电影得到了小说在文本上的支持---电影改编自莫言的小说。有好的文学作品，乃有好的电影作品，中国电影曾经是这样的。没有80年代狂飙激进的文学创作热潮，就没有《红高粱》这样的电影。文学作品构成的基座越大，就越有可能成就好电影。今天大家抱怨电影不好看，导演不会讲故事，有没有想过一件事情：70后杰出作家是谁？80后呢？90后呢？他们的代表作有什么？

说到这里，黑板就不用我敲了吧？

关于姜文演员的这一部分就到这，我们快进一下，前往1993年。这一年姜文拍摄了电视剧《北京人在纽约》，也是一部全国热映的电视剧。提这一点，是因为90年代开始，电视剧走在了电影前面。一群电影导演还在黄土地上折腾，寻找文化的根，电视剧导演已经把目光投向了未来和新世界，讲述中国人在异国他乡的生活。姜文在电视剧大获成功，走进千家万户客厅的同时，转行做了导演。

1994年，姜文执导了自己的处女作《阳光灿烂的日子》。这部电影对于中国文艺青年而言，完全是摧枯拉朽、魂飞魄散般的存在。什么叫天才，什么叫才华，什么叫才出生就风华正茂了？姜文就是。许多男性作家的第一部作品都是回忆自己的青春，一般都会写得非常精彩。石康的《晃晃悠悠》，冯唐的《万物生长》都是如此。文学在表达荷尔蒙上有一种优势，一切都会变得非常妥帖，青春本身也能赋予文字额外的力量感。姜文用的是镜头，通过一个男孩子的视角，讲述他所处的时代和他所经历的青春：

《阳光灿烂的日子》改编自王朔的著名小说《动物凶猛》，电影里讲述了一个北京大院子弟马小军（姜文原名姜小军）对一位大姐姐米兰（宁静饰演）的迷恋，以及他和他的社交圈子在那一年夏天发生的种种事情。不知道今天你对宁静的观感如何，但在当年的电影里，她曾经是那样魅惑而充满肉欲的存在：

少年人的情欲在姜文的镜头下，是以这种形态出现的：

而那种青春期对异性的美好情感，在王朔笔下少年给大姐姐洗头那一刻的微妙感觉，通过姜文的镜头和光影完美地表达了出来：

出于安全因素考虑，还有一张剧照我没有贴出来。你可以去豆瓣的《阳光灿烂的日子》条目下找剧照，有一张米兰坐在自家床上穿衣服的照片。看看镜头的构图，看看光影的运用，感受一下镜头传递出来的那种在静谧空气里欲望隐隐骚动的感觉。

这是姜文的处女作。想象一下，在90年代的时候，文艺青年们看到一位新导演出手就是这样水准的一部电影，他们对姜文会是什么看法？对姜文会是什么态度？《阳光灿烂的日子》是姜文作为导演的身份，第一次和影迷打交道。因为这部电影的巨大成功，很多姜文的影迷和姜文从此结下了交情。

但是争议也从此种下。姜文有自己的想法，把《阳光灿烂的日子》拍得温情而又优美，和王朔原著里冷峻哀伤的格调完全相反，甚至改动了小说中的关键情节，对此，我曾经在2005年的评论里说：

我对妇女充分尊重，但在这个基础上我依然坚持米兰必须被马小军强奸掉。正如耶酥基督必须被犹大出卖，铁达尼号首航必须沉没，烈士必须高呼口号英勇就义一样。王朔让马小军已遂，配合上《动物凶猛》的标题，我觉得非常合适。在那样一个无聊而恐怖的年代里，血管里躁动的精力和激情最终爆发出原始的兽性，一个羞涩腼腆的男孩子就此恶狠狠地步入了男人的世界，我觉得这很震撼人心。而强奸未遂配合上《阳光灿烂的日子》的标题，我个人觉得不知所谓，且力度被严重削弱。马小军被踹下床，提着裤子跑，我真不知道这是什么？或许应该让米兰从床上爬起来，冷静地用小手枪在马小军身上打出很多窟窿。如果接下来马小军跑去弹一支钢琴曲，这可能是中国版《洛莉塔》。如果米兰走过去，用皮靴践踏马小军的头部，那是《红樱桃》II。

《阳光灿烂的日子》获得金马奖最佳剧情片奖，威尼斯金像奖提名。同时，也成为2005年中国电影年度票房冠军。马小军扮演者夏雨，荣获威尼斯、金马、新加坡三大电影节最佳男主角。

时间来到1998年。4年之后，姜文拍摄了电影《鬼子来了》。这部片子如果得以公映的话，它所能激发的公众争议可能会比姜文所有电影作品加起来都还要大。这是因为《鬼子来了》是一部针对中日战争的反思，反思的对象是被侵略的一方，姜文想要问一个问题：为什么中国被侵略了？为什么偌大河山落入那么一个小国的军队手中？我们中国人自己有没有什么问题？当一个创作者试图反思历史，反思国民性的时候，就显得有点见外了，有点生分了。电影因为未通过审查，私自送往戛纳电影节参展，姜文被禁止拍摄电影5年。

《鬼子来了》获得2000年戛纳电影节评审团大奖。

这里需要补充一点点历史背景---在整个90年代，整个世界张开双臂拥抱中国，中国电影也不例外。当时中国电影频频在海外得奖：

1990年，第40届银熊奖：谢飞《本命年》

1990年：戛纳首届路易斯—布努埃尔奖张艺谋《菊豆》

1991年：最佳影片银狮奖：张艺谋《大红灯笼高高挂》

1992年：第42届最佳女演员银熊奖：张曼玉《阮玲玉》

1992年：第49届最佳影片金狮奖（张艺谋）最佳女演员（巩俐）《秋菊打官司》

1993年：第43届金熊奖：李安《喜宴》、谢飞《香魂女》

1993年：金棕榈奖（最佳影片）陈凯歌《霸王别姬》，评审团

1994年：戛纳评审团大奖张艺《活着》，最佳男演员奖葛优

1994年：第51届金狮奖蔡明亮《爱情万岁》最佳男演员夏雨《阳光灿烂的日子》

1995年：戛纳高等技术奖张艺谋《摇啊摇，摇到外婆桥》

1995年：第45届柏林电影节最佳女演员：萧芳芳《女人四十》、银熊奖（最佳视觉成就）李少红《红粉》

1996年：第46届金熊奖：李安《理智与情感》、最佳导演：严浩《太阳有耳》

1997年：第47届柏林节评审团大奖：蔡明亮《河流》

1997年：戛纳最佳导演奖王家卫《春光乍泄》

1999年：第56届最佳影片金狮奖张艺谋《一个都不能少》，最佳导演奖张元《过年回家》

1999年：戛纳高等技术奖陈凯歌《荆轲刺秦王》

与此同时，1990年全国电影票房25亿元，到1999年下跌至8.1亿元，观众人次不足3亿。2017年，全国电影票房550亿元。

2007年，对于中国电影观众而言相当于是暌违12年之后，姜文携《太阳照常升起》归来。之前有《阳光灿烂日子》那样的傲人成绩和观众基础，又有《鬼子来了》那样的小众口碑，人们对《太阳照常升起》充满了无限的期待。然而，姜文在拍摄完残酷青春物语和国民性反思之后，他的新片是一部彻头彻尾的艺术片。观众看完全都懵了，完全不知道姜文要讲什么故事，直呼看不懂。

在这部电影里，姜文已经稳定地以糙汉子的形态出现。视觉效果上，也形成了极为绚烂的个人风格。比如说他儿子在影片中的全裸出境：

以后姜文电影里的三件套这时候都已经有了---枪、火车、周韵:

当然了，也少不了永恒的大姐姐，这一次是陈冲，主要负责构成曲线和欲望：

虽然观众吃不消，四段不同时空的四段故事，按照环形叙事方法接在一起，但是从这些截屏上来看，这片子拍得很美，而且已经确立的姜文的电影风格。许多人哪怕看不懂这部电影，却依然会被电影中的细节打动。比如说黄秋生弹着吉他唱《梭罗河》的一段，观众根本不明白为什么要拍这一段，但是当他们看着银幕上一群年轻的女孩子在炊事班一边揉面，一边跳芭蕾的时候，随着黄秋生的歌声，不知不觉地落下泪来。那种青春的感觉，那种美好而又易碎的感觉，那种天真无邪无忧无虑未经摧残的感觉：

观众说看不懂，姜文不是很开心。他的做法是写了一首词：

云飞风起，莫非是五柳捎来消息？
一代人来，一代人去，太阳照常升起。
浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。
青山妩媚，残留几台剧。
而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。
敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。
我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。
风流如是，管它今夕何夕。

同学们，想一想看，你们想一想啊。在2007年，一个导演对观众对媒体表示不满，人家是写词！写《念奴娇》！而不是起诉豆瓣评分太低，控诉媒体恶意抹黑，声讨水军大规模作业。啊！2007年，人们曾经如此文艺！

写到这里，我就不得不插播一段王朔老师在小说《动物凶猛》开篇第三自然段的话了：

在我三十岁以后，我过上不倾心已久的体面生活。我的努力得到了报答。我在人前塑造了一个清楚的形象，这形象连我自己都为之着迷和惊叹，不论人们喜欢还是憎恶都正中我的下怀。如果如开妆还多少是个自然形象，那么在最终确立它的过程中我受到了多种复杂心态的左右。我可以无视憎恶者的发作并更加执拗同时暗自称快，但我无法辜负喜好者的期望和嘉勉，如同水变成啤酒最后又变成醋。

在《太阳升之后》，“体面”这个字眼就经常挂在姜文嘴边。在互联网上，从前年开始，许多大V也开始把这个字眼挂在嘴边。2010年，姜文大手一挥，气壮山河地喊出了他那脍炙人口的Slogan：老子就是要站着把钱给挣了！新作《让子弹飞》的确做到了。

2010年，中国电影票房历史性地突破100亿元人民币。那一年票房的头三名是：《阿凡达》，13亿5；《唐山大地震》，6亿7；《让子弹飞》，6亿3。

《让子弹飞》里不单枪、火车、周韵全集齐了，连所有直男在小男孩时代的梦想也都全实现了。

战争：

英雄主义：

突如其来的性：

还有就是，向伟大的巴顿将军致敬：

以及，做老大的感觉：（注意廖凡）

最后一点，和小马哥一起飙戏：

看明白了吗？为什么我说姜文的电影有一种狂欢气质？有一种癫狂的喜悦？有一点小男孩的天真？《让子弹飞》里看得非常清楚，这部电影就是一个小男孩在长大成人，有钱有名有技术之后，满足自己当年所有的狂想：我是大英雄，我是强盗头子，我有一班兄弟，我要骑马冲锋，我要在热兵器时代挥舞马刀，我要穿马靴，我要叼雪茄，我要有个面冷心热对我不假辞色的漂亮姑娘死命爱上我，我要和我当年的偶像站在同一个舞台上。在观众激动起来之前，姜文自己已经在镜头前欢脱地玩耍了很久，把这种狂想技术精湛地拍摄出来，用黑色幽默去冲刷掉其中的中二气质，看上去就像是比真实还要真，比历史还要可信，比书籍还要严肃。

写到这里，这篇文章已经超过5千字了。关于姜文和姜文的作品，我想我已经带着你回顾了过去三十多年的风风雨雨。作为一篇介绍，即便之前你对姜文的认知为零，现在你也应该有了一些了解。一名导演不是从天上突然掉落下来的，他需要在漫长的时光中摸索，被市场和观众残酷地检验。每一个你此时此刻能够看到的导演，还能拍摄作品的导演，都是时光里的幸存者。他额头上每一处天才闪光，如同身上每一处伤疤淤青，都构成了他今天作品的一部分。这是一个延续的过程，从一个作品到另一个作品，从一种风格到另外一种风格。

我们今天所处的时代里，最不好的一点就是我们都活成某种开关。在每分每秒，我们都需要把自己掰来掰去，用最快的速度选择三种判断之一：牛逼、傻逼、和我无关。我们都自信地活在当下，不考虑过去，也不思量未来。可是，我们并非是在一天内变成现在这个样子的。我们的过往，我们的记忆，构成一条无休无止的河流，连接过去、现在和未来。对于我来说我觉得自己存在某种义务，告诉今天的小朋友，这条河流的上游曾经是什么样子。就像是电影，我们今天所看到的一切电影，都从遥远的过去一点点变化而来。建立这种延续，我认为能够帮助人们理解当下，而不是所有人都活在当下的瞬间。

姜文喜欢谈体面，体面做事，体面做人，体面赚钱。我心态太老，更喜欢谈交情，没有交情无以谈话。年轻的读者和我之间有交情，未必和姜文有交情。所以，我贸然写文章谈《邪不压正》是一件失礼的事情。我完成了这样一篇介绍，算是对这件事情有一个交代。

现在，重回去再看《姜文<邪不压正>观后》，应该觉得这篇文章里我的观点写得非常清楚。为什么我不接受任何认定我吹捧或者毁谤这部电影的观点，在看完这篇姜文介绍之后相信你也能够理解。这属于你我之间的交情，希望我们彼此都能够珍惜。

所有图片来自：姜文电影剧照

往期回顾：

槽边往事和菜头出品