周汝昌谈红楼：宋翔凤说曹雪芹性格放浪，不拘常理

节选自

《曹雪芹其人其书

——周汝昌教授在（北京）文学馆的讲演》

刊《文汇报》2003.9.14 第6版“每周讲演”

曹雪芹这个人到底有什么特点？他有很多不寻常的特点，真是与众不同。他头广，脑袋大，色黑；性格放浪，不拘常理；能诗，能画，好喝酒；善谈，能讲故事，讲起来娓娓然终日；雄谈高论，心胸开阔，光明磊落。

周汝昌（1918—2012）

曹雪芹其人

曹雪芹这个人到底有什么特点？他有很多不寻常的特点，真是与众不同。先说一说他的为人，我刚说那个《枣窗闲笔》，裕瑞记下来的，他有个亲戚就是富察氏，富察家跟曹家有千丝万缕的亲友关系。

图源：孔夫子旧书网

曹雪芹生前给富察家做过师爷。裕瑞的长亲是富察家的人，亲眼见过曹雪芹。你听听裕瑞怎么描写曹雪芹，裕瑞说，头广，脑袋大，色黑。这个很奇怪，曹雪芹长得不像书里面贾宝玉，面如秋月，色如春花。说他色黑，我想大概裕瑞的那个长亲看到曹雪芹的时候，曹雪芹已经又贫又困，无衣无食，受风霜饥饿大概就黑了。善谈，能讲故事，讲起来是娓娓然终日。他讲一天，让你不倦。大家都围着他，你讲啊，你的《红楼梦》最后怎么样了。我们想像就是这个情景。

曹雪芹就说了，我给你们讲，你们得给我弄点好吃的。他喜欢吃什么呢？南酒，就是绍兴酒——黄酒，他喜欢喝那个酒。吃什么呢？烧鸭。我也不知道曹雪芹吃的烧鸭是怎么做的？是否就是北京全聚德的烤鸭？不一定，他没钱吃啊。所以他才说，你们要给我弄南酒烧鸭，我给你们讲。讲条件，我想那个烧鸭一定是非常好吃。那时候做菜，特别是旗人，那简直考究到万分。这是裕瑞记下来的，从来没有第二个人能够亲眼亲闻知道曹雪芹的这些细节，这是真实的，这个很宝贵，所以我先说它。

第二个比较重要的，是常州学派一个大儒。他生活的时期大概是乾嘉道三朝，他的见闻很丰富。有人拜访他，忽然谈到《红楼梦》这个主题，那么自然就要谈曹雪芹其人。常州学派的这位大儒叫宋翔凤。

宋翔凤给他们讲了一段故事，他在北京听到的。这个我们都有考证，他们这些传说都有来源，都跟旗人、内务府有直接间接的关系，都不是空穴来风。他讲的是什么呢？他说曹雪芹性格放浪。这个“放浪”是王羲之的《兰亭序》里边用过的话，就是不拘常理。晋朝人往往有点狂放，不拘一格，不讲常理。就是说他举动言谈，有些世俗人看不惯，他是这样一个人。

既然是放浪有超乎常规的这种行为，他家长害怕了。因为他们的家世经过的政治风险太多了。就是《红楼梦》里边贾母的话，我嫁到你贾家来，入了你们贾家门54年，大惊大险我都经过来了。这都不是闲话，这都是曹家的事，大惊大险。那个政治问题要牵连上，可以有灭门之祸，家破人亡。家长一看，曹雪芹这种行为，要惹祸，没有办法把他锁在一个空房里，给圈起来了。

这个圈也叫“禁”，两个字也连用，是八旗人用来整治他们家的子弟的，皇帝整治大臣，就是说还宽大，我不杀你，可是我得把你禁起来，圈起来。像养猪一样，有个圈，不许你出这个圈。那个“圈”字，做动词用，叫“圈”。曹家这个家长不知是不是他父亲？他说的是他的父辈，把他锁在空房中。

宋先生的原话说是“三年遂成此书”。他没有办法，他要过精神生活。就是说，他在空房里边开始写小说，三年《红楼梦》写成了。我先传达宋先生这个原话。他是否如此整齐？整整三年？是否《红楼梦》成书就是完完全全从进了空房，一直到出来？当然不是，那就太死看书了。这个说法我认为很重要，就是他没有办法，他太痛苦了，在空房里，大概有给他送饭的人。总得给他东西，你给我一点纸，一个笔墨，我练练字。他不能说我写小说。

他这个放浪生活到底都是些什么呢？我们不能瞎编，其中有一条大概可信，就是从另外一个渠道，一个记载说曹雪芹身杂优伶，“身杂优伶”就是跟唱戏的在一起混。唱戏的在今天那太值得可贵可敬了，名演员，艺术家。当时不是这样，其贱无比，叫戏子，良家都跟他不来往，更不要说通婚。这样的书香子弟曹雪芹，八旗公子哥跟戏子混在一起，简直就是不孝行轨。

正像《红楼梦》里边的贾宝玉，交结蒋玉菡、琪官，就像那样。宝玉为什么挨打？这是一个原因嘛，开头引起就是因为他交结了别的王府的一个戏子。曹雪芹不但交结戏子，他自己还粉墨登场。这个有趣极了，我们想想这个大才子，如果他在舞台上表演起来，要轰动北京九城。你想想他在前门外一出台，当时看戏的都什么人，都是八旗贵族子弟，那还不一眼就看出来，好，这个曹雪芹，一方面佩服他那个才貌，那个艺术风格，那迷人得很；一方面马上就传出说这是谁家的，他怎么干这个。那家长一听，简直受不了，赶紧把他就关起来了。

[清]孙温 绘《红楼梦》

第五回 警幻仙曲演红楼梦

这个是他少年时期的一种行为，到了后来他创作《红楼梦》是否还是如此？还在空房？当然不是了，自由了。自由了他的条件如何？这个我们从另外一个方面了解到，也是一个诗人，他姓潘，他是南方人，他叫潘德舆。

他写了一部书叫做《养一斋诗话》，他另外还有一部笔记小说，叫《金壶浪墨》，里边涉及到《红楼梦》和曹雪芹。有几句非常要紧的话说一说，他的时代当然比曹雪芹要晚一点，但是他的见闻也还是可靠的。他说曹雪芹写《红楼梦》的时候，穷得他那间屋子里边什么都没有，就有一张桌子。这个桌子大概就像个小茶几似的，有笔砚，其他什么都没有。连做书的纸，今天叫做稿纸，当时都没有。怎么办，曹雪芹就把废了的老皇历拆开来，这个页子是双面的，他这么反过来一折在上面写字。你看看这就是当时写作《红楼梦》的物质条件。

其他我们所能知道的就是他能画。他的好朋友敦诚、敦敏留下来的诗里边，多次说到他能画，好喝酒。过去的文人总是把这两项连接在一起，曹雪芹也不例外。敦诚、敦敏的诗里边总是把诗画酒作为一副对联，你看看，画、诗，敦诚、敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在诗。

首先说他的诗，其次是画。喝酒那是另外，那是生活上，跟文艺有关，但不是一回事。可是他们的诗里边，常常把这三者连在一起说。有一个对联说是“寻诗人去留僧舍”，这什么话？曹雪芹寻诗，他去找诗的境界，诗的材料，寻，寻找。人去，他出去了。这个人就是曹雪芹。寻诗的人，离开了家，到外面去，西郊，到处都是诗景。留僧舍，天晚了，回不了家，一下子不知道跑西山哪儿去了。僧，和尚，舍就是房舍的舍。

下句呢，“卖画钱来付酒家”。他卖画的钱来了收入了，他这个钱做什么用？还那酒账，他不能每次拿几文钱到小酒店里去买酒，他没钱，他赊着，他每天得大喝酒，卖了这几张画收集点钱，到酒店去还了账，然后再赊。还有说他穷得举家食粥，粥是稀粥，这个时候他已经在西山了，也就是说他晚期的生活里，一直没有脱离开这么一个穷困的境界。

还有什么特点？高谈阔论，那口才不但是讲故事，跟朋友他好议论。这个人大概这个嘴是好说，好谈，还不服气，专门好跟人辩论，就是雄谈高论。曹雪芹在乾隆二十四五年的时候，到南方去了，敦诚、敦敏非常想念他，做诗表达。有一天这个敦敏忽然到朋友明琳家去，当然也是满洲家。明琳家有一个书斋叫养石轩，就是那个养石头的书斋，他到那儿访明琳。隔着一院子，听到大声高谈，一听就认出来了，“雪芹，他回来了”。赶紧离开这个院子跑到那个院子去，拉住。阔别了一年，想念得不得了，亲切无比，就像现在人拥抱一样。

你看看，他的朋友对曹雪芹的这种感情表现是一般的吗？如果这个人没有魅力，不让人那么钦佩绝倒，他会有这么样的亲切无比的举动吗？也不过一年没见，一听声音，哎呀，这就坐不住了，赶紧去，拉住了，呼酒。这都是原文，马上摆上酒，呼酒，酒来，话旧事。他从南京回来，要听他说一说南京的旧事。“秦淮风月忆繁华”，他是这么一个人，可见他心胸开阔，光明磊落。

❒

编辑：spr

猜你喜欢

关注我们~