程实：《漠河舞厅》走红的经济喻义

程实首席经济学家论坛 2022-09-03

程实为工银国际首席经济学家、中国首席经济学家论坛理事

很多朋友喜欢抖音，抖音的算法也确实厉害，它总是能把你喜欢的、想看到的视频推送到你眼前，源源不断。从经济研究的视角看，抖音世界里的大数据就非常有趣，它往往比一脸严肃的常规统计数据更加可亲、可近，既反映了普罗大众的心之所想，又映射了经济社会的主流所向。正因为如此，不刷抖音的我也会时刻关注抖音的流行风向。最近，有首歌借由抖音传播突然火了起来，甚至一度在网易云音乐上占据了热歌榜首，这首歌叫《漠河舞厅》。

初听盛名之下的《漠河舞厅》，感觉有点怪，不能说是那种一听钟情的好听，但也觉得有点特别，带着一丝淡淡的忧伤，和说不上来的屡屡惆怅。就像网易云音乐这首歌评论里，“星星不是眼睛”这位朋友的高赞留言，我也会想：“为什么这首歌会这么火啊？”搜索一下才知道，这是一首有故事的歌，而这首歌之所以最早火在抖音，也是因为短视频更加适合就着歌讲故事。《漠河舞厅》的背后，是一个关于盛世长情的故事。

歌手柳爽偶然来到位处中国最北部的小城漠河，在一个落寞的舞厅里，邂逅了一位老人，老人的妻子在1987年的大兴安岭火灾中不幸离世，女士喜爱交谊舞，老人于是常年流连于爱人生前常去的舞厅里，独自起舞，悄悄缅怀。这个故事深深打动了歌手，于是他写下这首《漠河舞厅》。读完故事再听歌，确实更有共情，细品歌词，“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人，在深夜放烟火，晚星就像你的眼睛，杀人又放火”，这凄美的白描，隐喻式地唱出了故事的轮廓；“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化；如果你看见我的话，请转过身去再惊讶，我怕我的眼泪，我的白发，像羞耻的笑话”，如此深情的告白，则唱出了生死两茫茫、不思量自难忘的无尽感伤。

故事确实感人，但仔细想来，超越故事引发时代共鸣的，还有一种深藏在人心底部的怀旧情绪。《漠河舞厅》里，老人希望永远留住的，是爱人，而爱人所在的，是回不去的那个1980年代。就像歌中所唱的，“三千里，偶然见过你；花园里，有裙翩舞起；灯光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞厅。”所有的美好，似乎都遗落在1980年代的时光缝隙里，让人不舍，让人怀念。而我也突然意识到，乍听《漠河舞厅》时那种说不上来的感觉，实际上就是一种说不清、道不明的老磁带味，这首歌的曲风曲调，很有些1980年代流行舞曲的味道，我甚至回忆起早已泛黄的一个童年场景，7、8岁的小男孩，趴在桌子上，瞅着按键多多的“燕舞”录音机，沉醉于《走过咖啡屋》的靡靡之音。

透过现象看本质，《漠河舞厅》的走红，深刻折射了中国社会愈发浓烈的怀旧情绪。这种情绪，在朋友圈很多高赞自媒体文章中，也多有显现。那么，为什么怀旧突然变成一种流行？我想，根本原因还是新冠疫情。新冠疫情既摧枯拉朽般造成了剧烈的短期经济冲击，更潜移默化地带来了深层的长期观念转变。疫情前人们习惯了快节奏，疫情发生后才有机会欣赏慢生活；疫情前人们习惯了物质追求，疫情发生后物质求而不可得，才明白精神追求的价值；疫情前人们习惯了“被链接”，疫情发生后链接自然中断，才懂得回归自我的珍贵。而改革开放初期，恰恰是符合疫后人心所变的一个历史切面，虽然1980年代经济发展速度很快，但人们的生活依旧慢慢悠悠，社会推崇对文学、艺术和美的追求，信息尚未爆炸，物流尚未通达，被困在狭小世界里的个体，反而在挣扎求索过程中更能清醒地认知自我。这样一个品物皆春的年代，虽然也有诸多不尽人意之处，但经过抽象和美化之后，很自然地成为了怀旧潮流的趋势所指。

从投行经济学家的职业角度，我倒是觉得，这种集体性的怀旧热潮，于中国经济的再出发也是不无裨益。首先，适度怀旧，有助于重拾改革开放的初心。1980年代的精气神，来源于改革开放的春风，而在四十年之后，改革开放已经步入深水区，再出发前确实需要一场全社会的集体追忆，改革开放的初心是解放生产力，而解放生产力的当下所需则是聚力基础科学的全面突破、重振微观个体的创新激励并引领双向开放的全球共识。其次，适度怀旧，有助于体会公平正义的时代内涵。1980年代的微观活力和精神丰腴，生长于起点均等、机会公平的社会土壤，而当下利益藩篱和阶级固化的形成，业已对中国经济社会的自我进化造成困扰，走出中等收入陷阱，恰恰需要细思人间正道是沧桑的时代要义，理解共富社会里中国教育政策、房地产政策、人口政策和互联网反垄断政策应时而变的紧迫性、重要性和长期意义。此外，适度怀旧，有助于破解高增长阶段转向高质量发展中的伴生问题。1980年代的慢节奏里，蕴藏着精益求精的品质追求，而疫情前的中国经济，跑得太快，巨大惯性反而一定程度上让结构调整变得更加困难，增长慢下来之后，不符合生产力发展要求的生产关系问题才暴露得更加充分，其解决也更具有社会共识，于内的发展方式调整和于外的价值链攀升才更加容易蓄力并发力。最后，适度怀旧，有助于凝聚伟大复兴的微观动力。1980年代的蓬勃朝气，源自微观个体对国家发展方向的高度认同与积极参与，而在新冠疫情引致人类社会整体性焦虑和悲观的背景下，重温这种创新创业的时代热情，毫无疑问将是中国在疫情后走向伟大民族复兴的重要激励。

我想，怀旧，并不是想要回到过去，而是为了走向更美的未来。对于不忘初心、砥砺前行的中国而言，对于面向阳光、心存温暖的你我而言，永远都值得一个最好的未来。

——————