文字 |「誰最中國」
首圖 |「喜马拉雅北坡的鱼」
封圖 |「喜马拉雅北坡的鱼」
傍晚来临时，他们会面朝太阳落下的方向，高举双手，缓缓鞠躬，如此三次。落日磅礴，仿佛能吞没凡尘所有的尖锐与幽暗，人的心，就在这简单而郑重的黄昏仪式里，平静下来。有一日的下班路上，走过鳞次栉比的高楼，登上一座长桥，视野陡然开阔起来，远处的天空蒙着蓝紫色的纱，一缕缕金黄的流云扇骨般舒展，犹如鱼鳞闪耀，所有同我一样走上这座桥的人，也都同我一样，被这糖一般的落日黏住了脚步，顿顿地望着。站在桥上的那些人，便这般进行了黄昏的仪式吧。在这一日的结尾，遇见一场纷煌的晚霞，不管白天过的如何兵荒马乱或乏善可陈，心里堵塞了多少呐喊与怨怼，这一刻都烟消云散了，只在胸腔里重新盛满对这世界的爱意——早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，总使人紧张而戒备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放、舒畅，教人享受生命最甜美的一段时光。黄昏是如此公平，无论你在哪里，黄昏平等地降临在每个人的生活中，犹如周期仅二十四小时的微型假日，犹如一天里的秋光，犹如电影中一段光影斑驳的长镜头。傍晚那段时间，窄窄的，仅仅是老实地坐在喧攘的白日，与沉郁的黑夜中间，原本不必承担任何期待，也因此，它可以是任何质地。发生怎样的事，都是好事。徐志摩说，他曾偷尝过不少黄昏的温存。我大概明白，即便在我仍未成年的学生时代，就隐约懂得，日光与月辉交际的地方，最容易惹人微醺。不然我不会，飞快地骑着自行车，在下坡路上松开双脚，像要把一切甩在身后那般飞驰。书包里背着今晚的作业，我大概永远都写不完的作业，太阳要沉下去了，这一刻内心涌上来的迷茫，竟与自由同样强烈。不然我不会，在快要拐到家时的那个路口，望着玫瑰色的天空，在心里羞怯而笃定地许愿——我掐算过上班与下班的通勤时长，下班路上的时间，总是多出十分钟。在走过谁家的窗下，闻到炒菜的香气，听见瓷碗碰撞的声音......太阳沉了下去，生活浮了上来。
此时，若在心里诵读“夕阳无限好”，就只想它无限好处便是，不必问下一句。
黄昏如同一条旧围巾，温柔地缠绕上我，久在樊笼里的疲惫，被这暖色调的烟火气轻轻驱散了。
你觉不觉得神奇？普普通通，一日三餐，怎得偏就傍晚的柴火香更像一种召唤？
我不管。
身处黄昏的人间，对于这样松弛的热烈，我无法拒绝。
你看过话剧《恋爱的犀牛》吗？那里面有段独白：
“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里......你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”
犀牛是视力很差的动物，一如恋爱中盲目的男女，一如处在黄昏这巨大的滤镜中时，不辨真实与虚幻的——每个心动的凡人。
汪曾祺写过一篇小短文。故事里的少年叫李小龙，年纪呢，大概与宝二爷跟姑娘们在园子里调弄胭脂的年纪差不多。
李小龙每天放学，都路过王玉英的家，王玉英家种了许多草茉莉，也叫晚饭花，因为总在傍晚时候盛开，每天李小龙路过，都能看到王玉英家的晚饭花疯了似的往外开。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。
汪曾祺写，“这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。”
王玉英后来当然是嫁了别人，李小龙觉得这样不对，他很气愤。但他究竟在气愤什么呢？他大概也说不清楚。少年的爱慕就是这样模糊的。如果你曾在黄昏里，久久地，像凝望一幅画似的凝望过一个人，后来再也凝望不到了，大概就能懂李小龙了。总有一天，李小龙会忘记王玉英，但他大概不会忘记，十几岁的年纪里，那一截又一截错落铺陈在一起的黄昏。他会原谅王玉英，也会原谅那个时候愤怒的他自己。
长大后的李小龙或许会很喜欢茨维塔耶娃那首诗，《我想和你一起生活》。诗里写，我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。偶尔，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香，此刻你若不爱我，我也不会在意。独身一人的话，晚饭从简，若有余下的米饭，便用茶汤泡了，佐一点盐和芝麻。就着天边钩金绣锦的天幕，慢慢嚼碎了吞下。那个江户时代的俳句诗人小林一茶，一定也曾怔忪在某个温吞的傍晚里，看见被晚风送来的莲花瓣，写下一句：鸦啼树梢上，暮风摇柳辉。夕烧乃第一酒伴，奉陪至星辰出现，就醉吧，就换它一帘幽梦，一夜酣眠。不必担心寂寥的样子不好看，就醉吧，这里除了落日，没有旁人。
入秋了，天黑的早了些，黄昏随之更短了点，大约只有十几页的长度——下午读书，总是一不留神就到黄昏，直到撑着眼皮才能看清纸页上的字迹时，才恍然发觉天暗了许多，一抬头，对面的楼上已经零零星星点上灯。木心儿时住过的江南水乡，午后到傍晚那一长段辰光，城镇寂寞得像是瘫痪了，店家生意寥落，伙计伏在柜台角上打瞌，长街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，单手敲着小铜磬，一声声悠缓的“叮......叮......”，使人兴起欲知一生祸福的好奇心。一生祸福，在动荡年月里随浪涛摇摆，个人起承转合仿佛不再值得一提。只是我坐在窗边，看余晖染红窗棂，听见楼下自行车铃清脆一声，邻居大爷温厚的声音响起，“现在去做核酸啊，没人排队！”时代把人围困于此，我们要自食其力地活着，也要留出情意温暖周遭啊。无论怎样的蛮荒地，总也有细润的支流，微末地发着光，发着像从黄昏那里偷来的光，不强烈，可是好温柔。温柔得像记忆河流上闪烁的光斑，遥遥的，渺渺的，叫人忍不住想要原谅所有事......没关系的，没关系了，这一切都会过去——文字 | 谁最中国
-特别鸣谢摄影师-
喜马拉雅北坡的、lena的六月、秦淮桑·