「戏游记」第 0 期：终点亦是起点

大学毕业，我就作为校招生进入了游戏公司，成为了一个策划。

在工作的两年里，生活平淡如水，没有波澜。大学时自己制作游戏和参加 Game Jam 的经验让我在工作中如鱼得水。然而工作和自己做游戏的体验完全不同：工作没有及时的反馈和激励。在过了最初对游戏公司的新鲜感之后，便开始感到疲惫和迷茫。工作占用了大量的时间和精力，却没有时间学习和提升，也没有业余时间完成自己的独立项目。我不禁开始思考人生的意义，在游戏公司的意义，自己的理想与抱负。

自我学习肯定也是工作，生活中重要的一部分。但是无所不在的琐事，没有学以致用的环境，让学习也变成了一种奢侈。根本没办法抽出时间集中精力去阅读或是观看一些需要思考的内容。长期使用 unity 制作游戏的经历，让我对脱离游戏本体进行空想设计有一种抵触感，我更喜欢想到哪里就做到哪里。在做出可运行的游戏机制之前，也很难去思考游戏设计制作中更多细节的东西。不够敏捷的迭代流程，使得设计上迭代的成本很高，没办法不停的迭代和验证，更难做创新的设计。

商业项目本身和单机主机游戏的设计理念也是相反的。商业游戏在游戏框架制定后，就很难再做大的改动，主要的工作是围绕核心内容，不断的横向发展。为了调优数据，商业项目也会付出大量的时间和人力用于各种调优上，尽管这些内容正常的玩家几乎体验不到。还有就是商业项目一般都要长期运营，项目组也要不断的投入人力物力进行各项内容的开发。后期的运营维护对于设计人员来说，不过是一种繁琐的重复劳动。这种劳动没有创造游戏的体验，只是在原来的基础上，一遍又一遍的设计些无关痛痒的东西。

单机游戏更多的是一种有终点的体验。我们也总是可以听到一些人对时代的呐喊：“我们需要更多有终点的游戏”，“游戏不需要重复可玩性”。做完一个单机，差不多就可以把全部的精力放到下一个作品中。在不断推陈出新的过程中，不断进步，不断突破设计的极限。长期运营的，不断重复的游戏，不仅仅欺骗着玩家的时间和金钱，也浪费着设计者的精力和创作的黄金时期。

在一个稳定的项目中做游戏内容的感觉，如同维持机器稳定运转的螺丝钉。谁又想成为螺丝钉呢？或许只是因为他们给的实在是太多了。而这样的情况，在国内实在是太多了。游戏中几乎没什么玩法，也没什么叙事，极少有关卡设计，游戏设计师真正能发挥的空间微乎其微。也因此国内的游戏设计师逐渐失去光环，变成一个搬砖的技术工种。当然，国内的大部分游戏还没有到需要讨论游戏性的地步。有时候真的很想吐槽哪些游戏的制作者，到底设计了个什么东西。我真的不觉得大公司需要招聘那种对游戏热爱的，高学历，高能力的人来做这种商业游戏。他们应该多招募些需要钱的，没有理想的，对氪金游戏有一定理解的人，他们才是这个岗位上最适合的人选。

当然这些都是小问题。工作中经常性的加班和繁忙疲惫，导致我业余时间开始报复性的休息和娱乐，这使我彻底丧失了制作游戏以及输出一些内容的创造欲——工作的这两年里，我没再写过文章，也没做几个游戏，甚至连深入体验的游戏都屈指可数。我也在思考这究竟是为什么，游戏策划不是应该多玩游戏，享受现充生活，社交圈广泛么？每天睁开眼睛就要面对一天的无聊，每天睡前都害怕睡去，害怕明天的到来。时间的匮乏和莫名的疲惫，让我彻底失去了游戏，也顺带失去了社交。

我也不知道每天的时间都去哪儿了：没有做游戏的时间，没有写文章的时间，没有思考的时间，也没有静下心来欣赏游戏作品的时间。每天的生活就只剩下工作，发呆，吃饭，刷刷手机，睡觉。经常是叹一口气，回过神来就过去了半小时。长时间的面对电脑和久坐，颈椎和腰都有些吃不太消，时常会觉得腰疼和身体不适。

我作为一个孑然一身的青年尚且如此，无法想象以这种状态要如何在大城市成家，然后每天还要面对房贷与鸡娃。那是我不敢想象的遥远，也是我不敢面对的可怕。等到了那个时候，我还能做出自己想要的游戏么？是不是我也将成为失去理想的一员？做自己无法认同的游戏始终是一种折磨，游戏公司的生活也不是我所希冀的理想乡。

工作和自由本就是反义词。原本想象中的游戏行业是一个每天想着怎么把游戏做的好玩，然后去体验市面上的各种游戏汲取灵感，轻松快乐的实现自己的价值。但是现在才理解，此“做游戏”非彼“做游戏”。无限的事务，有限的设计空间，枯燥的填表，没有感情的文档，不存在的讨论与思维的碰撞。商业游戏更多的只是看重付费，数据。或许有那么一点工作的内容是需要设计的，但是这些内容对游戏本身的意义微乎其微，而且这些内容也不是我想要在游戏中表达的：它不过是一个功能，一个组件，一个庞大机器中的螺丝钉。工作的内容更多的是不需要思考的琐事，各种零零散散的，恼人的事情。

在工作中完全感受不到自己做游戏时的那种快乐，每天的生活单调而又重复，日复一日。开始不再期待明天，开始在周末怠惰。失去了社交，开始不健康的饮食，又因为当地的食物吃不习惯而感到痛苦。在网络上，看到别人讨论大城市的房价，心情变得更加糟糕，掐指一算，80 平的房子，那是人的一辈子。

所以为什么要做游戏呢？如果只是为了生存，那为什么要做游戏呢？为什么赌上全部人生却还是要做让自己不快乐的事呢？

业余时间一直在抽时间开发自己的东西，努力的让平时的想法和思考不会在脑子里面堆积，腐烂，爆炸。游戏人就是喜欢思考这些东西，停不下来的，点子它会源源不断的冒出来。不做完，就总是有一种很难受的感觉。有段时间经常在加完班回家做自己的游戏做到凌晨，虽然疲惫不堪，但是自己开发游戏的时间还是很享受，能够全神贯注的投入在每个设计里。

虽然都是做游戏，但是一个是别人的游戏，一个是自己的游戏。不管你在别人的游戏制作中扮演着怎样的角色，占多少的百分比，只要这个游戏并没有机会表达出我想表达的东西，甚至表达的是相反的东西，那么这个过程就是一种折磨。虽然我同样可以把这个游戏完成的很好，但是它对我而言，永远不过只是一个任务而已。在这个游戏中，很难感受到任何成就感。因为我真正喜欢设计的东西，是这个游戏本身。

也曾试图寻找机会主导一个的项目，但是在当前的游戏公司环境里，没有人会信任初出茅庐之人能够做出成功的游戏。尤其是，没有人知道游戏怎样才能成功的商业环境里。人们迷恋过去的成就，难以去拥抱世界与环境的变化。

当我们做游戏时已经不再讨论游戏本身的时候，我们就应该知道未来不会变的更好。

两年里，游戏行业也发生了太多太多的事。疫情之下游戏的爆发，原神全球多地畅销登顶，黑神话的横空出世，戴森球和鬼谷八荒疯狂屠榜，双人成行的破圈。感觉一切的一切都来的太快，还没来得及去接受新的事物，更多的变化已经开始发生了。

两年前还是一片祥和的游戏行业，现在已经卷起来了。老牌厂商声势减弱，行业新秀如日中天。版号政策下，产品的价值被无限放大。游戏的产品规格不断变高，游戏公司的员工数量也不断增加，高级人才的局部短缺，这些原因导致了游戏的成本变的越来越高。版号问题，游戏行业内卷，游戏品质的提升导致了买量成本剧增，低质量买量游戏陷入瓶颈；头部产品占据了大量的市场份额；小公司的新秀作品反而有非常多的惊喜。当然，这些行业内的问题在我看来，对整个游戏行业反而是好事。

现在游戏行业最不缺的就是钱，有钱当然是好的，但是依然看不到有几个大型的游戏公司在拿钱做真正的好游戏。大厂的作品依旧是以前的那一套，数值，换皮，抄袭。我在有时间的时候，为了了解行业现况，会不断强迫自己去了解和试玩新游戏，但是最后的感受只有失望。创新的东西实在是太少了，那些所谓的卖点，在主机玩家眼里简直就是开玩笑。大部分游戏不过只是美化包装过后的付费数值。连关卡设计都不需要。因为也没有人在意你的游戏好不好玩。

我一直有个理想，就是可以在自己的房子里衣食无忧的做自己的游戏。现在看来，至少做自己的游戏我还是能实现的。

终于狠下心，离开温室的环境去做自己一直想做的事。感到的，竟然是一种解脱，那大概就是我们一直追寻的自由吧。无论如何，不用再对着电脑屏幕发呆，空耗时间与青春，这令人感到一种莫名的欣慰。

做自己最想做的事，无愧于心。

还是回来聊聊独立游戏吧，环境，资本，从业者，整个行业都在慢慢的变好。太吾绘卷，戴森球，鬼谷八荒，他们的成功让我们和资本，看到了另外一种可能。在可以预见的未来里，受到这些游戏影响的游戏人也会不断出现。正如我因为塞尔达走上游戏人的道路一样。人们从这些游戏中看到了某些东西，那些东西终将变成支撑他们在这条路上走下去的力量。

这是游戏最好的时代，也是游戏最坏的时代。不过至少，现在我开始期盼明天的到来了。

虽然当初做游戏的目的是为了进游戏公司做游戏，但是最后兜兜转转，发现自己最喜欢的还是自己做游戏这件事。从独立游戏开始，最后又回到独立游戏，这大概也是一种命运吧。

关于后续的计划，打算过段时间补偿自己一次旅行：深圳，杭州，成都，重庆。在各个城市里体验不同的生活，顺路希望可以去拜访一下各地的独立游戏团队。这个行业的交流确实太少了，大家都是关起门来搞研发。近些年确实有很多行业的交流会，不过局限于地区和时间，也确实比较难参与。游戏作为艺术的一种，感觉更应该让自己处于一种在路上的状态，在不同的环境里，去感受，去寻找灵感。就像是写一首歌，写一篇散文，画一幅画，多出去走走终归是有益的。

路上的所见所感会整理成文章，或者是整理成播客。主题关于生活，游戏，游戏人。我还想好了这个系列的标题——《戏游记》：暗喻了独立游戏人在游戏取经路上的九九八十一难。

其实在光鲜靓丽的爆款之下，更多的是平凡但又自命不凡的游戏人在生活线上挣扎——没错，未来我也会成为这其中的一个。这些游戏人的生活却鲜有人知。在已经夸张到离谱的房价下，独立游戏人有他们自己的生活方式与选择。

旅行回来后，会成立自己一个人的工作室，打算花一点时间做几个广告变现，顺便把自己挖的几个坑都填完，然后开始正式立项，做一个发布到 steam 的作品。目标是把游戏做出游戏性并且做到国际化，不打算打感情牌，也不打算依赖国内的游戏生态。出于人员开支以及各方面考虑，暂时也没有招人的打算，如果有人想合伙或许可以考虑一下。后续工作室转变成线下的话，打算是在深圳，尽管深圳的各种费用都很高，但是还是喜欢深圳这个城市。不过万一去成都玩一圈回来后，就因为成都的低廉的房租和费用真香了也说不定。

在未来可以预见的一两年内是要这样走下去了。其实现在，只要游戏 demo 的质量够硬，几乎可以不需要发愁没人投资和发行。投资人和发行商的数量甚至可能比优质的独立游戏项目还多。不过我其实还蛮想自己发的，别人发行分掉那么多利润，会有点心痛。其实现在已经不是发行主导的时代了，更多的是产品主导。但是分成比例还是和以前一样，在不买量的情况下，发行到底能做多少有效的事，我对此持怀疑态度。一本正经的官方活动和宣传，可能比不上一个梗（meme）传播的快。我现在还清楚的记得太吾绘卷的蛐蛐和代码里几十万 if 的梗，还有老菊的响当当。那种破圈的效果，是无数发行想做但是做不到的。

虽然吐槽了很多商业游戏行业的内容，但是在商业环境里接触的行业环境和历练，了解到的更方面知识，这些其实对独立游戏开发也是有很大帮助的。开头我就说过，我并不排斥商业游戏，为了团队和个人的更好发展，也可能会去做恰饭的游戏，以及独立游戏在商业化市场下的优化和改良。但是我绝对不会是为了一线城市那几十平房子去做的，而是为了能有资金做出更多，更好的游戏。让我做的游戏，去感动更多的人，甚至影响他们走上做游戏的道路，正如我从荒野之息中得到的感动一样。

无论将来的游戏行业怎样发展，独立游戏人的精神，终将生生不息。

注：题图来自 Twenty20 订阅