清流综艺《向往的生活》收官了，但我可能看见了一个假农村 | 土逗谈

在任何意义上，《向往的生活》里的农村都不是今天中国现实社会里的乡村，农村的年轻人因不堪忍受贫穷而纷纷逃离农村，然而电视里却有一群坐拥社会上最优质资源的人欣然体验农村的劳作生活，把落后修饰成美好，把贫穷当作乐趣来消费。

作者 | 垂簪

编辑 | 耄耋

美编 | 黄山

今年1月份的时候，芒果台的综艺节目《向往的生活》就在电视上播出了，节目的明星阵容可谓精挑细选，芒果台一哥何炅，以及在《爸爸去哪儿》中一举成名的顾家好男人黄磊，无疑成为了节目的主角担当，一个会说，一个会做，这基本上就是一个成功综艺节目的标配了。

《向往的生活》的拍摄场景是一处安静优美的被称为“蘑菇屋”的乡间小院。明星们一改往日综艺里吃苦受累的被虐形象，而是在这间小院里“过日子”，体验一种“普通人的农家生活”。因此也在其他虐明星出招无下限的综艺节目中脱颖而出，被称为“清流”。

“Hold住姐”谢依霖还在节目中调侃道，本来以为来吃苦，结果是来享福的，钱收的不踏实。

但是，从挂满了黄玉米红辣椒的几张特写看来，也不能不让人联想到为了体现出“乡村风”而很刻意装扮的农家院风格。

当我第一次看到这个节目的时候，心里却总是觉得有哪里不对。导演，你这剧本写的不对啊！题目就有很大的问题。你看看现在村儿里的年轻人还有谁愿意待在村里，不都是纷纷往城里跑吗？现在有几个村庄不是就剩下老人和小孩了，怎么现在城里人还说向往农村的生活了？难道是我看错了？

不过，当我看上这个节目，就知道这“向往的生活”说的是什么意思了。就说这几个明星吧，还真和咱们在农村的生活不一样。就说大厨黄磊，为了解决做饭被烟熏的问题，就自己搭了一个有烟囱口的灶台，这可不得了了，一下子就成了网友口中“除了不会生孩子别的什么都会”的超能好男人了。还有3月5号的这期“谢依霖化身砍柴少女”的节目中，嘉宾们更是上演了一出等待流星的浪漫戏码。

嘉宾们开始感叹为什么以前从来没有看过这么好看的星空，这时何老师作为升华主题担当不出意料地上线了。他说：“可能是因为乡下的生活节奏慢，我们那颗心就腾了一些地方，去注意天上的星星。”

而后期字幕也适时地在屏幕上打出男默女泪的鸡汤体，有一种高中作文最后一段的既视感。

如果是一个刚刚从农村老家出来去北京打工的年轻人看到这句话，内心的os.大概是：玛德制杖，劳资每天种完地都记得看星星，但是除了穷还是什么都没有，有钱人就是矫情！

所以恐怕拥有相同的心理的，应该是些已经在大城市落下脚跟，并且已经取得了一定社会地位的中产阶层人群。虽然吃穿是不愁的，但是一栋学区房的房贷也是让大家压力满满，因为心里焦虑，才会总想着给心灵找一个慰藉之所吧。而芒果台综艺节目的受众很显然也主要是这个群体。

在城市里奔波，就如同在钢筋水泥的血盆大口中艰难前行，一切都是机器作业，一切都是流水线上的产品，不是我不想放慢脚步，而是我一旦松懈，所拥有的一切可能就化为乌有。我的忙碌不是因为我想忙碌，而是因为我迫于生活的压力，不得已要时刻向前。

然而，这种异化的生活，可以通过倒退回农业社会来摆脱吗？工业社会是不可能倒退回农业社会的，田园牧歌最终只能存在于城市人的想象中。而城里的中产们又是真的渴望去农村生活吗？如果他们被告知一辈子都将留在农村，准会用最坚决的言辞与行动去反对！因为现实的农村，不是电视里的综艺，而是无法逆转的衰败与贫穷的态势。他们所真正渴望改变的，不是去哪里生活，而是可以摆脱压力与焦虑、按照自己的意愿而不是既定的逻辑去创造未来。

农村的年轻人因不堪忍受贫穷而纷纷逃离农村，然而电视里却有一群坐拥社会上最优质资源的人欣然体验农村的劳作生活，把落后修饰成美好，把贫穷当作乐趣来消费。这是对当今社会怪现象一个多么曼妙的讽刺！

当一个人的地位由穿着打扮来体现，他的价值由账户上的数字来证明，而他的成就感，则越来越多地出现在剁手消费的瞬间。可是，除去这一切，谁还认识自己？谁还能证明自己除了消费能力以外的价值？但是，这些挣扎与质疑在消费主义的洪流下显得多么无力，现实的农村也早就裹挟进这双大手之中，吸收着利益链条下产生的所有垃圾。

因此，民谣火了，都市白领们在夜静无声时用流浪的音乐抚慰心灵；然后，体验农村生活的综艺也火了，逃离不出异化的人们在电视中得知，田园牧歌式的生活原来是这般美好！

最后引用鲁迅曾写过的一段文章：

临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。

老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”

但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：

“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，——还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”

大概历史总是惊人地相似。

本文首发于土逗公社

转载请联系土逗获得内容授权

土逗谈

咦？有大事发生？有劲爆热点？

它从哪里来？它往何处去？和我们啥关系？

嗯…我们一块儿谈谈…

投稿信箱[e-mail]

漫画：发条

点击关键词查看更多

●

这里“阅读原文”，查看更多