品茶鄙视链指南：看看你在哪一层？ | 土逗思

你喝什么茶决定了你是什么阶级。茶和茶是不一样的，茶和茶器的背后是政治经济，是赤裸裸的阶级。

作者 | 木吾

编辑 | 屐松松

美编 | 黄山

茶，对于中国人来说，是个有趣的存在。既可以是“琴棋书画诗酒茶”，作为文人雅兴，还可以是“柴米油盐酱醋茶”，作为日常生活。于是，一枚小小的茶叶，被赋予了太多的包装与意义，穿梭于中国各社会阶层之间，目睹了水深火热与阳春白雪。

在《红楼梦》中，妙玉和刘姥姥都喝茶，但喝法是绝然不同的。一方是要得浓一点，要“饮牛饮骡”，另一方是要“陈年的雨水”或者“梅花上的雪水”方可入茶。毋宁说是薛宝钗和林黛玉用的“瓠爬箪”和“点犀盏”，单是妙玉送给刘姥姥的那只成窑的茶盅，如今便可抵得上北京的一套房了。

被刘姥姥嘴巴一碰、妙玉就不稀罕再要、最后被宝玉转送给刘姥姥的“成窑五彩泥金小盖钟”，据估算够刘姥姥家五年的口粮钱。图片来源：《红楼梦》剧照

所以，茶和茶是不一样的。茶和茶器的背后是政治经济，是赤裸裸的阶级。

与茶相关，人们无非围绕这三件事：第一自然是，喝茶；第二则是送茶；最后可能便是众人都不太了解的，玩茶。

喝茶：一片树叶的“变形记”

喝茶便要去买，买茶的人又分为两种，第一种人不知道自己买的什么。去超市买红茶，绿茶，花茶，回家拿自己心爱的杯子泡上，感受一缕茶香。但仅仅在中国，红茶有百种，绿茶有千种，你却并不知道，也不想知道买的具体是什么；另外一种人，现在变多了。他们想知道自己喝的茶是什么，有什么特点，是谁种的，谁做的，有什么故事。说得文艺点，就是“发现茶叶背后的故事”，了解杯中茶叶的生产者和生长履历，用一句广告语来表述就是“既能让消费者了解农耕的浪漫与残酷，也让农作艺术家们为他们的作品感到自豪。” 

更有一些人买茶，不是为了那一片叶子，而是为了一种感觉，一种文化。前不久，一个朋友坐在星巴克，发来经典小资照，说一个阳光午后，发发呆，星巴克要了一杯白牡丹。朋友圈里，队列整齐地问，白牡丹是什么？小资的文化虚荣得到迅速而极大的膨胀。

以卖咖啡著称的星巴克，开始售卖中国特色的产品，引来一批粉丝热捧。图片来源：网络

北京就有这样的下午茶空间，用英国小说、人名或诗歌、戏剧来命名下午茶，今天是莎士比亚下午茶，明天是奥斯汀，后天是夏洛特勃朗特；或者今天是呼啸山庄，明天是哈姆雷特，后天是蝴蝶夫人……每天座无虚席。人们仿佛在一杯一杯的茶汤中，接近并抚摸到一个一个高贵的、古典的和优雅的灵魂。

打拼是疲惫的，茶带给人们一种慢的节奏。与此相结合的是，慢生活、慢饮食、慢阅读、慢旅行……一夜之间，只要是慢的就是好的，慢是一种新的时尚。曾经被嗤之以鼻的一张报纸、一杯清茶的生活，重新被人们拾起，是新的向往。

于是又出现了一个有趣的现象，一群人一边喝着无印良品、星巴克的茶，标榜自己的慢生活，一边还鄙视喝立顿茶的人。在他们心中立顿是无法跟MUJI相提并论的。

喝不同品牌的茶成为身份区隔的标志之一。图片来源：网络

这种品牌化、标准化无疑是茶叶商品化、资本化的表征。去年，又出现一种品牌化极致的茶，小罐茶，一种活生生被打造成商务范、成功人士范，官网做得和苹果一种风格，六大茶类、八位大师、传统工艺、充氮保鲜、高端商务……于是消费者被这样划分为三六九等：喝立顿是一种Low，喝MUJI是文艺小资，喝小罐茶是高端大气。

一位广告学出身的资深茶人说，小罐茶在最初设计的时候，便把媒体上对它全部可能性的批判都算作了融资的理由。无法想象，设计者如何书写企划书。但必定有这样两条，第一，喝茶，喝的不是茶，是阶级，是身份地位，我们要打造一种与高端商务人士身份相匹配的茶；第二，此茶一出，必定遭来批判无数，于是也会吸睛无数，何乐不为。

让喝茶成为一种阶级身份的象征，让批判成为一种投资的理由，何其高明！

小罐茶的官网中写道：联合六大茶类的八位泰斗级制茶大师，坚持原产地特级原料、坚持传统工艺、大师制作，独创小罐保鲜技术，共同打造大师级的中国茶。“特级”、“大师”、“独创”等字眼显现出该茶的高端，以及其目标消费者。图片来源：网络

直到20世纪末，茶遭遇了资本，才实现了一个华丽转身。二十年前，资本以健康、养生、中医等概念，敲开了北方茶叶市场。没有人去追究铁观音从正味到消酸再到拖酸的过程中，资本高举健康的大旗，为了逐利，罔顾人民的身体健康，喝坏了一代人的胃。曾经我在某省会城市讲怎样喝铁观音才是对的，不想遭到铁观音商家砸场子，场面尴尬而“壮观”。因为他们只想告诉大家喝茶等于健康，至于为什么等于，你适不适合喝茶，以及适合喝什么茶，他们才不愿意让人知道。他们只会在意，你有没有端起茶杯，有没有上这条船。

二十年后，大多数人都上了船。于是另一面“健康”的大旗被举起来了。因为市面上流通的大多数茶是打过农药的，所以时不时便会跳出一份中国农残超标的报告，说茶农自己不喝自己做的茶，光卖给城里人喝。我想起小时候家里种水稻，青菜，也都是打农药的，打得不多，自己也吃。茶农大多也都是喝着打药的茶长大的。但关键是两点，第一，将心比心，不要过度打药，但也不是一沾农药立刻就不能喝，两个极端都不能走。第二，但凡是高举有机生态的茶叶，价格都要高出几倍，但实际收茶时混一个有机的logo，也就是两根烟的事。前些年我去贵州采茶，某公司有签约茶农200户，公司要求茶农不打药，但并没有实质性的监管。最后，在查验的时候，确实两根烟就睁只眼闭只眼地过去了。

有报道称，在中国有机认证管理混乱，市场上即使贴有有机标志的茶叶，也可能是假冒产品。图片来源：网络

近年来，喝有机茶，成为一种新的身份象征和时尚潮流，某种程度上，未尝不是新的商家大战，或曰洗牌，那些熟悉中产心理，洞悉需求，知道如何利用现代媒介宣传营销的企业从中胜出。同时，也是新一轮的资本进入和产业升级。生态有机增加了茶叶的附加值，不仅在事实层面，更在概念层面。

送茶“风向标”：领导的土豪风转向小资风

曾经很长的时间里，流行着一句话：好茶不是买来的，是别人送的。一如“遍身罗绮者，不是养蚕人。”

礼品茶的面子，不仅仅表现在包装盒高端大气，更重要的是茶叶本身要有“卖相”。想象一下，一个领导用玻璃杯泡一壶绿茶，里面茶叶长短一致，根根倒竖，倍儿有面子，懂事的下属，或是访客一定会赞不绝口。比如，雀舌本该是一叶微开，包一芽，但送礼者已经把很多钱花在了包装上，商家既想省钱，又想达到茶叶倒竖的效果。于是，在领导的茶杯里，我们只能看得见一枚卷着的叶子，雀舌的“舌”，也就是里面的芽不见了。

某些地区雀舌采摘标准要求为“九不采”，即：雨天不采，偏瘦不采，紫芽不采，风伤不采，虫伤不采，开口芽不采，空心芽不采，病芽不采，过长过短芽不采。图片来源：纪录片《茶，一片树叶的故事》剧照

再比如碧螺春的茶毫，竟然是粘上去的，而金骏眉为了追求一片金黄，又把茶毫翻出来，染成金色，再粘一遍……真真是大千世界，无奇不有，只有想不到，没有做不到。

追究起来，只有一句话，又能省钱，又能有面子。更何况，这样的礼品茶，自己是不喝的。借助浮夸的外衣，送礼人和收礼人之间的权力关系吊诡般的日益变得“平等”。可以看得出，茶叶礼品市场的混乱，是由领导的面子和商业资本共同主导的。然而，领导很快就意识到，礼品盒是面子工程，领导是要低调的、内秀的、有品位的。

有领导最害怕别人送的茶，礼品盒包装得漂漂亮亮，里面喝起来，一肚子农药水儿。所以，扔掉礼品盒，告别奢华，重新用牛皮纸，或者宣纸，草纸，哪怕是清明节上坟用的“黄表纸”都显得高端大气上档次。风格是极简的，神秘的。他们会说，这是中南海里出来的，或者说，这是某个大师的作品。我只弄到一点点，你尝尝。

如果说在礼品盒的时代，领导还可以用廉价的“面子”打发了，可是又有谁敢用几分钱一张的黄表纸包着50块钱一斤的茶叶去送礼呢？因此，转了一个圈，送礼的，收礼的人，又各自回到了自己的位置上，连投机取巧的“面子”通道都被堵住了。

我们不禁想知道，这场面子大战背后到底是谁在引导品味的走向？

李陀认为，不管国家和资本情愿不情愿，承认不承认，在今天文化领导权在很大程度上已经转移到新兴小资产阶级的手中，因为文化生产的上游下游所有环节都在小资精英的控制之下。

所以，我们在极简风的牛皮纸上闻到MUJI的味道，中国的领导正在告别土豪风，走向小资风。

玩茶：以物易物，在乎山水之间也

小资之外，还有中资和大资。一定级别的“资”们，喝茶是从不要钱的，他们既不买茶，也不接受别人送茶，而是回到最原始的方式，用以物易物的方式获得茶。无论是每天早上端着杯子走进办公室的精英女白领，还是坐在家里收礼的领导，都是他们这条线上的神经末端。这样一群人，才是生活在“茶叶食物链”最顶端的。

他们喝茶，不为了解渴，也不为了健康，而是为了审美，为了和天地万物交通往来，或与时光对话，简单来说就是“玩茶”。很难说这已是一个成熟的阶级，但他们确实有自己的文化认同，而且正用文化资本默默地影响着世界。

在一部分人眼里，茶已不是简单的饮品。图片来源：纪录片《茶，一片树叶的故事》截图

所谓以物易物，是拿一件自己的藏品，比如某个机缘在浙江山区农村淘来的明代大漆奁盒，某个精心养护十年的紫砂壶，养出包浆的珠子；或者自己的一幅字、画，一个手工陶瓷作品……去换茶叶，彼此不问价格。在圈里，如果谁违反了游戏规则，拿商品茶出来交换，他的口碑和信誉会变差，慢慢地就没人和他交换了。

庄子早就说过，万物“有所待”，“有所侍”。更何况是文化圈儿里这些装神弄鬼的？“行走世间，都是妖怪”，在文化大繁荣大发展的年代里，各类妖怪纷纷出洞。那么，他们装神弄鬼的法宝是什么呢？

他们追求器物的极致，喜欢在一块汉砖上面挖两个坑，一杯一盏，外加一丛菖蒲，足矣；他们要求茶席中，一定有一个宋五代之前的茶器；他们不喜欢茶漏，觉得太“啰嗦”；喝老茶，古筝太聒噪，古琴昆曲太俗气，老普洱配上帕瓦罗蒂的咏叹调，火堆在燃烧，那才带劲儿……

明代陈洪授《松溪品茗图》的局部，描绘的正是文人墨客在山水间品茗的景象，今日“玩茶”群体与之相似。图片来源：网络

另一群人散放于山水之间，追求自然的极致。他们背着炉子和茶器，不修边幅地行走在秦岭山中，累了渴了，便坐下来生火煮茶；或者在杏花春雨江南，一叶扁舟，或箫或笙，漫天花雨，煮茶论道……此情此景，煮什么茶呢？我碰到过一次，朋友拿出几根两尺长的“树枝”上面附带着两三片叶子，一边用力折断“树枝”，一边放到“锅”里，他说，能煮出老白茶加螃蟹脚（此处螃蟹脚，不是指螃蟹的脚，而是普洱茶树上的一种寄生植物，或称茶茸）的味道，大袖飘飘，“树枝”嘎嘎作响，水声汩汩，好一番魏晋风度。

所以说，“文化资本”在这里的意思是既有文化，又有资本，这是妖怪中的大怪。这样的怪，也得有两把刷子。他们会说，每天练字弹琴打坐喝茶，实在是太忙了，忙得饭都忘了吃。有时候，他们还有几分痴情，为了做好一款私藏版的茶，跑到茶区一蹲两个月，和老师傅一起做实验，研究拼配茶的配方比例，如切如磋，如琢如磨。最后在一个“花落知多少”的春夜，灵感忽至，妙手偶得，做出一款或者叫做“白露”，或者叫做“霜降”的茶，拿来跟别人交换，也算是下了血本。

看上去，这是一个返璞归真的，拒绝商业的风雅活动，有点像马林诺夫斯基笔下的“库拉”经济圈。但如果向前、向后追考就会发现，这都是可以保值的大资本在运作。字画、老壶、老茶等各种老东西，随随便便一件流出去，便是价值不菲。我当年买了一批壶，放在自己的茶馆里，由不同的茶艺师天天代为养护。所以，为了以物易物的可持续性，不断要有新的老东西出来，因此一方面要靠工资关系，养活一批雇员帮着玩儿；另一方面还需要有投资意识，认定了一款好茶，大批量地囤十年二十年。如此，岂是平头老板姓可以换得起的？ 

再举个例子。2010年前后，我参加了几次嘉德普洱茶拍卖，不由得惊呆了，因为95%的老茶，都是被茶的主人自己拍回去的。这些出来大佬们搞个拍卖会，一毛钱不挣，还得给嘉德卷几万的拍卖费，为什么啊？朋友都说，这是因为大佬们不想让普洱掉下去，因为拍卖会常常是市场的风向标。

福元昌圆茶于2013年11月以1035万人民币/桶的价格被拍卖。图片来源：网络

可是朋友毕竟不是学政治经济学的。在我看来，你喝什么茶决定了你是什么阶级。这些“老茶”阶级们宁可一片茶亏好几万，但得保持自己身份的“高端”，我可以不和你们玩，我可以亏钱，但我不能折了身份。一如当年的妙玉，我可以送给刘姥姥成窑的杯子，但我就是不和你玩。

本文首发于土逗公社

转载请联系土逗获得内容授权

土逗思

为热点事件注入冷静思考，

向思想先哲撷取智慧精华，

关注新书、新文化、新趋势……

土逗思期待与你碰撞出思想的火花，

投稿信箱[e-mail]

漫画：发条

点击关键词查看更多

●

这里“阅读原文”，查看更多