徐志摩真正高攀的那个女人丨悦读

2015-08-11 中国好书

古往今来，婚姻状况差得过张幼仪的女子恐怕也没几个。

梁实秋曾描写徐志摩：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”

但是，随和潇洒的诗人对待自己不爱的结发妻子，冷漠残酷极了。

嫁给一个满身恶习、拳脚相加的无赖，算不算坏婚姻？充其量是遇人不淑吧，坏在明处的人伤得了皮肉伤不了心。

但他不同，对别人是谦谦君子，唯独对她，那种冷酷到骨子里的残忍不仅让人心碎，更是对自身价值的极度怀疑与全盘否定：自己果真如此不堪吗？自己做什么都是错的吗？自己没有别的出路吗？

张幼仪：徐志摩的第一任妻子，同时又是徐志摩的父亲、徐氏家族大家长徐申如疼爱的儿媳兼养女。

小脚与西服不搭调

张幼仪3岁那年，母亲曾给她缠足，到了第四天早晨，再也忍受不了妹妹尖叫声的二哥张君劢出面阻止。就这样，她成了张家第一个天足女子。但是，在徐志摩眼里，仅仅拥有天足，并不等同于新女性，“对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书”。

在嫁入徐家几年之后，张幼仪从仆人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充满鄙夷地说了一句：“乡下土包子!”

1917年，经过张君劢、蒋百里等人的引荐，徐申如以1000块大洋的代价，让徐志摩拜在梁启超门下，成为入室弟子。1918年，张幼仪生了儿子阿欢，即徐积锴，这个徐家长子长孙的诞生，标志着徐志摩已经为家族初步完成了传宗接代的任务。在恩师梁启超的建议下，他于1918年8月前往美国，自费进入马萨诸塞州的克拉克大学历史系学习。从结婚到出国留学，他和张幼仪结婚将近3年，相处的时间加起来却只有4个月左右。用张幼仪的话说，“除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了”。

1920年9月，徐志摩离开美国前往英国，于同年10月进入伦敦大学攻读政治经济学博士学位。一口气注册了6门课的徐志摩，随后却陷入对16岁少女林徽因如痴如醉的追求中。1921年春天，张幼仪来看徐志摩。当她乘着船满怀希望地到达法国马赛港时，一眼从人群中认出穿着黑色大衣、脖子上围着一条白丝巾的徐志摩。“我晓得那是他，他的态度我一眼就看得出来，不会搞错。因为他是那堆接船人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”张幼仪的心立刻凉了一大截。

张幼仪初到欧洲，和徐志摩在伦敦住了一段时间。徐志摩由于荒废学业和兴趣转移，在英国朋友狄更生的帮助下，从伦敦大学转到康桥(近建桥)大学，夫妻二人因此搬到离大学6英里的小镇沙士顿。张幼仪本以为自己出国后可以重拾因结婚生子而中断的学业，没想到却变成了一个十足的家庭主妇，买东西、洗衣服、打扫房间、准备一日三餐。挥霍无度的徐志摩，只从徐申如寄来的支票中拿出很少一部分，交给她维持家用。

1921年9月的一天早晨，徐志摩告诉张幼仪，他的一位女朋友当天来访。张幼仪误以为是徐志摩喜欢上的人，事实上那个女孩是从苏格兰爱丁堡大学毕业、即将回国的27岁的袁昌英。在张幼仪的记忆里，袁昌英头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装，在穿着丝袜的两条腿下，竟是一双穿着绣花鞋的小脚。徐志摩把袁昌英送走后，张幼仪评价说：“呃，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”徐志摩身子一转，失态地尖叫道：“我就知道，所以我才想离婚。”

一周后，徐志摩突然从家中消失，留下怀孕的妻子独守空房。两人的婚姻生活至此走到尽头，张幼仪觉得自己像是一把被遗弃的“秋天的扇子”。

看着他避之唯恐不及地逃离，你会以为她是多么不堪的女子，可是，恰恰相反，在这段婚姻中，他才是真正高攀的那个。

她家世显赫，兄弟姐妹十二人。二哥张嘉森在日本留学时与梁启超结为挚友，回国后担任《时事新报》总编，还是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长。四哥张公权二十八岁即出任中国银行上海分行副经理，是上海金融界的实力派。

为了让她嫁得风光体面，在夫家获得足够的地位与重视，她的娘家人用心良苦，特地派人去欧洲采办嫁妆，陪嫁丰厚得令人咋舌，光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下，是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到海宁硖石。

至于他，不过是硖石首富徐申如的儿子，想拜梁启超为师，还要通过显贵的大舅子牵线搭桥。

可惜，所有的努力都无法让他爱她，哪怕只是微乎其微的一点点。

一天早晨，徐志摩的朋友黄子美前来敲门，说是带来徐志摩的口信。黄子美问道：“你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太?”徐志摩给出的离婚理由是：“小脚与西服不搭调。”黄子美离开后，张幼仪向正在巴黎访学的二哥张君劢求助。张君劢在回信中劈头第一句却是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”然后告诉妹妹：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

张幼仪到法国后，被学业繁忙的张君劢安排到乡下朋友家里。那一段时间，张幼仪反躬自省，发觉自己的很多行为表现的确和缠过脚的旧式女子没有两样。“经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定决心：不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”

怀孕8个月的时候，张幼仪随七弟张景秋前往德国。1922年2月24日，她刚生下二儿子彼得，徐志摩托人送来的离婚书信就到了。在张幼仪的一再坚持下，她和徐志摩见了面，在场的还有徐志摩的同学金岳霖、吴经熊等人。徐志摩拒绝张幼仪先征求父母意见再谈离婚的请求：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”直到此刻，张幼仪才知道徐志摩爱的是林徽因。在离婚协议上签字后，张幼仪以在新婚之夜没能用上的坦荡目光正视着徐志摩说：“你去给自己找个更好的太太吧!”

徐志摩欢天喜地地向张幼仪道谢，并提出要去看看刚出生的孩子。他在医院育婴房的玻璃窗外看得神魂颠倒，但“始终没问我要怎么养这个孩子，要怎么活下去”。

在巴黎投靠二哥张君劢期间，张幼仪给徐家二老写信，告知自己已怀孕并想读书，徐申如从此按月给她300块大洋。在德国，张幼仪用这笔钱支付学费连同生活费。她雇了一名40多岁的维也纳女子当保姆，并在保姆的帮助下，申请进入裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育。

就在张幼仪含辛茹苦、忍辱负重的同时，徐志摩于1922年8月追随不辞而别的林长民、林徽因父女返回中国。11月8日，他在《新浙江·新朋友》上刊登《徐志摩、张幼仪离婚通告》：“我们已经自动挣脱了黑暗的地狱，已经解散烦恼的绳结……欢欢喜喜地同时解除婚约……现在含笑来报告你们这可喜的消息……”

1925年3月19日，3岁生日刚过完不到1个月，彼得因腹膜炎死于柏林。而此时的徐志摩却因和有夫之妇陆小曼的爱恋而闹得满城皆知，为躲避舆论，奔赴欧洲。3月18日，徐志摩在父母的催促下准备到柏林，他在写给陆小曼的情书中抱怨说：“再隔一个星期到柏林，又得对付张幼仪了，我口虽硬，心头可是不免发腻。”

徐志摩赶到柏林，在殡仪馆里紧抓着彼得的骨灰坛子掉下眼泪。3月26日，他在写给陆小曼的情书中，破天荒表达了对张幼仪的敬重之情：“C(张幼仪)可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧!”

商场上打出一片天地

1926年10月，徐志摩与陆小曼在北京的北海公园举行婚礼，婚后回到海宁硖石，与徐志摩的父母同住。张幼仪则说服徐家父母，让长子阿欢随她安顿在北京。陆小曼不拘小节的浪漫狂放，令徐家父母深恶痛绝。一个月后，徐家父母离开家乡，到北京投奔张幼仪。他们把张幼仪认为养女，并将财产分为3份：老夫妻留1份；给徐志摩和陆小曼1份；张幼仪和阿欢1份。在徐志摩放弃家族责任的情况下，张幼仪实际上已经成为徐氏家族的掌门人。

1927年初，张母去世，张幼仪带着阿欢回上海奔丧并留在上海。她先在东吴大学任德语教师，随后开办了上海第一家时装公司——云裳时装公司。公司的第一大股东，是她的公公加养父徐申如。正是由于这个原因，徐志摩在1927年8月3日写给周作人的信中说：“我新办两家店铺；新月书店老兄想必听过，还有一家云裳时装公司，专为小姐、娘儿们出主意的，老兄不笑话吗?”

云裳时装公司开办不久，张幼仪接受时任中国银行副总裁的四哥张公权的提议，出任上海女子商业银行副总裁，独当一面，才干突出。1931年11月19日，徐志摩搭乘的飞机在济南党家庄附近触山爆炸，在合法妻子陆小曼无力操持的情况下，依然是张幼仪以她的冷静果断处理了一切：让八弟禹九带领13岁的阿欢前往济南认领遗体。公祭仪式上，陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的，被张幼仪坚决拒绝。

抗日战争期间，张幼仪囤积军服染料，等到价钱涨到100倍，再也没法从德国进货的时候才卖掉，赚到一大笔钱。之后，她又用这笔钱作资金，投资棉花和黄金，依旧是财星高照。1949年4月，张幼仪离开大陆移居香港。她的楼下邻居苏纪之医生与妻子离婚，带着一个女儿和3个儿子生活。经过一段时间的交往，苏纪之向张幼仪求婚，张幼仪分别向二哥、四哥征求意见。四哥张公权始终没有回复。一直告诫妹妹要遵从自己内心感受的二哥张君劢一会儿发来电报说“好”，一会儿又改变主意说“不好”。在反复踌躇之后，这位新儒学代表人物来信表态：“此名教事，兄安敢妄赞一词?妹慧人，希自决。”

在这种情况下，张幼仪只好给远在美国的儿子阿欢写信：“母拟出嫁，儿意云何。”相对于困守“饿死事小失节事大”之类儒学名教的张君劢，阿欢表现出了以人为本的现代文明价值观。他回信道：“母孀居守节，逾30年……母职已尽……母如得人，儿请父事。”

1953年，53岁的张幼仪和苏纪之在东京举行婚礼，之后共同生活了20年。1972年，苏纪之因肠癌去世。张幼仪搬到美国，住在儿子附近。1988年，她以88岁高龄逝世于纽约，安葬在市郊墓园，墓碑上刻着“苏张幼仪”4个字。

在她去世八年后的1996年，她的侄孙女张邦梅为她撰写的英文版传记《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》出版。书中，她这个从婚姻中突围并升华的女子坦陈：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”

关于张幼仪奋发图强的人生经历，她自己说过，“我一直把我这一生看成两个阶段：‘德国前’和‘德国后’。去德国以前，我凡事都怕；去德国以后，我一无所惧。”梁实秋在《谈徐志摩》一文中，对张幼仪评价得最为中肯：“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重。”

他是一首风花雪月的诗，而她，则是一个踏踏实实的人

和那些他爱的女子不同，她或许不够有趣，却诚恳务实；她或许不够灵动，却足以信赖；她或许不够美丽，却值得托付。

婚姻的神奇之处在于点金成石，温柔被经年的婚姻一过滤便成了琐碎，美丽成了肤浅，才华成了卖弄，浪漫成了浮华，情调成了浪费，很难见到夫妻多年还能够彼此欣赏相互爱慕，即使恋爱炙热如徐志摩陆小曼，婚后一语不合也烟枪砸脸。

糟糕的婚姻可怕吗？它不过像一所学校，你在其中经历了最钻心的疼痛、最委屈的磨炼、最坚韧的忍耐、最蚀骨的寂寞、最无望的等待。以这样饱经考验的心面对未来，还有过不去的坎吗？

最怕永远面对的是过去，背朝的是未来。

【拓展阅读】

【泪！】这一定是世界上最悲伤的小学作文……

在这里，分享中国好书！