韩松落《老灵魂》:首度谈音乐中的老灵魂｜中国好书

2016-03-08 韩松落 中国好书

书名：《老灵魂》

作者：韩松落著

出版：北京联合出版公司，2016年1月版

定价：39.80元

“人为什么会恋旧，会在老歌里寻找温暖乃至依傍？大概因为，在时代的动荡中，那些歌是变化最少的，甚至是没有变化的。因其存在的不够实物性和虚拟性，它反而不可更改、不可流失，因而常常为我们提供一种时空静止的假象，为我们设置一道暂时的屏障，安抚我们的焦虑。”作者韩松落如是说道。韩松落生于新疆，长于兰州，70后，一如戈壁上顽强的绿色植物。他给予他爱的一切以特殊的意义，比如音乐，一首歌、一张唱片、一位歌手，甚至一个时代，一段历史，韩松落以他自己的理解与想象，赋予人性化的解读叙述，于是有了这本《老灵魂》（由未读出版）。近百篇文章，讲述周梦蝶、刘蓝溪、黄舒骏、罗大佑、郑智化、李宗盛、齐豫、张艾嘉、达明一派、张清芳、“燕舞”之歌、艾敬、张楚、金德哲、森田童子、中岛美雪、Nick Cave等人的故事，甚至有萨顶顶的前世今生。还有那些传唱已久的歌曲——比如《野玫瑰》的传奇，“牯岭街少年合唱团”的来头，以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎么成型的，寻找这些在一代人心中留下印迹的声音的来龙去脉，让时光倒流，勾起每个人心底渴望追忆青春的老灵魂。

有人说怀旧是一种情怀，读过韩松落的新书音乐随笔集《老灵魂》，我认为怀旧有时是一种能力。在人来人往，网络信息如洪水猛兽扑来、应接不暇的当下，不是每个人都具备怀旧的心境，甚至“忙”作为忽略生活的借口已经成为常态，往往让人连一首歌的时间都没有，去停下来好好听一首过往熟悉的老歌。

有读者朋友说，《老灵魂》让他想起了许多遗忘的事情。而这位读者的感受，只是韩松落这本音乐随笔散文集所传达出来的其中一点。《老灵魂》简洁的文字后面，通过周梦蝶、刘蓝溪、罗大佑、陈小霞、张楚、张露等一个个闪耀的名字梳理出了“台湾70年代民歌运动”“大陆诗歌如春花怒放的80年代”以及“时光倒流七十年被韩松落命名为青铜时代的1940年代”。透过这些人和他们的故事我们看到了岁月的底色——其中含着几代耀眼明星的人生底色。与此同时，也看到了韩松落所代表的70后一代人的青春底色和对他们对生活的敏锐观察。

尤其提到台湾上世纪七十年代民歌运动，现在还活跃在我们视野当中的两位歌者罗大佑和李宗盛时，韩松落的观察感受与评价独到、精辟。他在《无愧于我们的青春》一文中这样说道，“李宗盛只比罗大佑小四岁，同样是台湾民歌运动的干将，他就已经不像罗大佑、杨祖珺那代人了。他做不了政治诗人，他是轻度的，轻度人文色彩，轻度的消费主义，轻度的爱情，轻度的都市，他适合比上一代人小了三岁的我们。李宗盛由台湾民歌运动出发，最终却成为成熟的流行乐的干将，他直白、干练、悦耳，有微微的戏谑，与罗大佑的激进、深邃全然不同，正适合别无所求、埋头于致富梦想的中国人。

罗大佑对“时代”与“地理”感觉极为敏锐，在每个历史的节点做出积极的回应——担任时代天线的人都有这样的执行力。1984年12月31日，在“中华体育馆”举行了“最后一个与你相互取暖的夜晚”告别演唱会之后，罗大佑离开了台湾去纽约，在他去美国前写的《昨日遗书》中，充满厌烦的情绪“遗书”这样的字眼，也意在说明，昨天对于他而言，已经形同死去，他需要隔着一段距离来审视“家”，审视“中国”。1987年台湾解严之后，他又迅速到香港创办“音乐工厂”，写出《东方之珠》和《皇后大道东》，他始终努力参与，努力站在时代现场。“莫谈国是”真正的含意，其实是：这是一个有谈资和谈论习惯的民族，所以需要特意提出禁止，他是这个民族习性的一部分，所以在大陆，他以盗版盒带的形式流传，当仁不让地成为大陆青年、诗人、摇滚歌手的精神源流。直到80年代过去。时代选择什么样的音乐，推出什么样的人，都有因由。”

“一个时代足够繁华的标志，是永远有人有事可供多年以后进行挖掘”韩松落笔下的老歌不单单属于过去，这个时代也许更加看重商业和其他一些价值观，但我们更愿意说当下也有着这个时代的包容。发现就在我们身边的青年，不乏八零后和九零后，他们对中西方老歌有着如数家珍的热情、投入和考究精神。

我曾在当家影视花旦王珞丹的博客中听到齐秦翻唱陈小霞作曲，徐志摩词的《偶然》，有一段时期她用这首歌做博客背景音；在林奕华执导的现代舞台剧中大段承启剧情的老歌《你把爱情还给我》；如今朋友圈还经常被魅力老男人伦纳德•科恩的民谣刷屏，不论崔健、李宗盛、beyond乐队，还是埃里克•克莱普顿，这些名字和他们的歌一旦响起，依然有着一呼百应的凡响。这些歌就如韩松落的这本书名“老灵魂”一样，已经在岁月当中沉淀，与人们的心共鸣。

【内容概要】

本书是著名专栏作家韩松落的音乐随笔集，探寻从70年代至今陪伴我们度过整个年少时光的那些老歌和老歌手的下落，以及这些人的人生故事。他们去哪儿了，他们为什么不唱了？他们现在状况如何？还有那些复出的似曾相识的面孔，他们又有怎样辉煌的过去？

近百篇文章，讲述周梦蝶、刘蓝溪、黄舒骏、罗大佑、郑智化、李宗盛、齐豫、张艾嘉、张琼瑶、张清芳、“燕舞”之歌、艾敬、张楚、金德哲、森田童子、中岛美雪、Nick Cave的故事，甚至有萨顶顶的前世今生。还有那些传唱已久的歌曲——比如《野玫瑰》的传奇，“牯岭街少年合唱团”的来头，以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎么成型的，寻找这些在一代人心中留下印迹的声音的来龙去脉，让时光倒流，勾起每个人心底渴望追忆青春的老灵魂。

【作者简介】

韩松落，70后，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语电影传媒大奖”评委，中国电影家协会理论评论委员会理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。

“松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

▼

【往期精彩】