查看原文
其他

人们为什么爱雨果?丨逝者

2016-02-29 陈翔 中国好书

2月26日,是法国大作家维克多·雨果(1802.2.26—1885.5.22)的诞辰纪念日。


这么多年过去,人们依然爱着这位正直而诗意的老人,他留给我们的精神遗产,如同一座宝山。敲钟人的爱情,珂赛特的遭遇,从动荡时代过来的故事,至今震撼人心。


推送的这篇文章,是在巴黎留学的作者对雨果的阅读史,也是雨果赋予她的心灵史。




文丨陈翔


法国历史学家勒南(Ernest Renan)说:


他是法兰西良心团结一致的证明之一。对他的景仰,表明我们还有共同的观点,不分阶级,不分党派,不分教派,不论文学见解。他非凡伟大、异乎寻常、独一无二,几乎是永恒特意指名道姓所创造的人


他,就是被誉为法兰西莎士比亚的法国国民作家”——维克多·雨果。

 

在我还上小学的时候,接触到的第一个外国作家就是雨果。当时读的《巴黎圣母院》还是简版,却被那奇美的女人和怪诞的敲钟人所吸引,似乎它触碰了某种奇异的想象,然后生根发芽,以至于后来我几乎忘记书中具体内容的时候,仍记得读过之后的那种不可言说的震撼。再后来,当我有机会去到巴黎,看到圣母院,一种神圣又亲切的感觉不觉让人泛起笑意。




雨果在战乱中长大,父亲是拿破仑麾下的军官,于是雨果和两个哥哥很小就随父亲到各处驻军。这个敏感善察的孩子,将会永远记得怎样坐着四轮马车穿越整个法兰西,如何用枪打老鹰,还有那些挂在树上的鲜血淋漓的肢体

 

由于生活常年不稳定,雨果父母的感情渐渐恶化,母亲便独自带着雨果和哥哥在巴黎斐扬派修女院生活。雨果在《光影集》作品中写道:在我满头金发的童年,哎!可惜太短!有三个老师:母亲、老神甫和一个花园。母亲的关爱、神父的博学,让自幼聪颖的雨果自小得到了很好的教育。

 

而那花园,不仅是雨果想象力起飞的地方,还隐藏着一段雨果和妻子阿黛尔青梅竹马的故事。据说有次雨果和阿黛尔单独坐在高大的栗子树下,阿黛尔问雨果:你大概有一些秘密吧,其中肯定有一个最重大的?雨果点头。阿黛尔于是说:我也是。那把你那个最重大的秘密告诉我,我也把我的告诉你。雨果轻言道:我最大的秘密就是我爱你。”“我也是。一对恋人羞怯而理智。


不得不承认,雨果从小是有文学天赋的。传闻夏多布里昂曾赞少年雨果为神童,而14岁的雨果就曾立志:成为夏多布里昂,否则别无他志。雨果和两个哥哥仿夏多布里昂曾创的《保守者报》,创立了《文学保守者》刊物,从181912月到18213月这16个月,雨果独自一人运用16个笔名,创作了112篇文章和22首诗。

 

然而,数量只能代表勤奋,终究还要靠风格和特色在文坛中占一席之地。而随着创作的成熟,雨果渐渐发现,艺术创作的自由和社会生活的自由息息相通。因而他也参与了许多政治活动。

 

19世纪30年代初,雨果靠一支笔,渐渐有了声誉和成就,多少也有了一些钱财,便全家迁入皇家广场(今孚日广场)6号。如今,这里已被保留为雨果故居,供游人参观。



故居有两层,基本保持了居住时的原貌,布置装潢十分漂亮。我们能看到其中有一间屋子专门摆放着雨果的中式收藏,陶器、瓷器、带有东方装饰的木柜子等,无不体现雨果对东方文化的喜爱。但他毕竟是没有来过东方的,因此很多摆放和图案并不符合中国传统,只是折射出西方人眼中东方的样子。


随着雨果文学上的成功,越来越忙碌的他无暇顾及家庭,评论家圣驳夫便有机会趁机而入,与阿黛尔建立了情人关系。不过雨果自己后来也遇见了一位叫朱丽叶·德鲁埃的姑娘,并和她保持了长达50余年的情人关系。尤其雨果因反对拿破仑三世称帝而遭逮捕不得不流亡他国时,也是这位姑娘不惜牺牲自己的生命,在巴黎的街道上穿过夜幕独自徘徊,蒙骗哨兵,在枪林弹雨下无畏地经过各条大街,猜测并找到雨果在的地方。雨果后半生的生命,后半生的作品,没有朱丽叶的奉献,没有朱丽叶的献身,都会是一句空话。

 

但雨果的生命中并非都是幸事,某年他和朱丽叶度假旅行时,长女莱奥波特蒂娜和新婚夫婿在塞纳河溺水身亡。小女儿因随父亲流亡,几乎无社交活动,导致精神错乱,离家出走,再回来时已经疯掉了,在疯人院整整待了43年。


雨果女儿阿黛尔的故事还专门被拍成了电影,阿黛尔由法国第一美人阿佳妮饰演:




对他声誉影响最大的,是一次丑闻事件,1845年,雨果和情人莱奥尼比阿尔被其丈夫捉奸,雨果顿时被推到风口浪尖,剧场上座率、作品关注度都大打折扣。

 

然而错误和缺憾是人生中必然的经历,越快吸取教训走出来,越是成熟的表现。雨果就是这样的典范。在丑闻事件闹得沸沸扬扬的时候,他静心坐在家里,开始创作当时名为《贫穷》的小说,17年后,更名《悲惨世界》出版,一经问世,轰动世界。


几年前,《悲惨世界》新版电影上映,雨果依然能揪住全世界的心:

 


中国人最早爱上雨果,大概是因为他对火烧圆明园的控诉,而法国人爱雨果,是因为他有一颗高尚而充满诗意的心灵,那里面迸发着象征法兰西的精神。

 

古人言:诗言志。雨果说:诗言德。一颗高尚的心灵和一个出色的诗歌天才密不可分。在《致星形广场凯旋门》的序言中,雨果表明自己对诗的定义:


诗,是内心对一切事物的感受。应该如同光明,走在人民的前面,给人指明前程。他不单是一个社会观察家,还是一个推动者和领路人。


如他在《九三年》中说的:在绝对正确的革命之上,还有一个绝对正确的人道主义。因此,他自己三分之一的钱全都用来做善事,主张免费的全民教育,废除死刑,促使人们对于人产生进一步的思考。


雨果是关键时刻出现的关键人物,因此1885年,83岁的他在家中逝世后,法国政府为他举行了国葬,200万人参加葬礼。他的遗体从凯旋门经过香榭丽舍、协和广场直到装修一新的先贤祠。据说,在他之前移入的人,都是法国的政府行为,而雨果,是第一个人民发自内心的将其迎入先贤祠的人。同时,法国政府借雨果移入的机会,在先贤祠的三角楣上刻下如今极具象征意义的话语:伟人们,祖国感谢你们。




【往期精彩】

《中国好书》公众平台向您约稿

物质时代的返朴归真|真言

杨梅:温柔的刑场 | 深度好文

匆匆那年,家庭风云|世事

梁文道:我的灵魂我的书 | 真言

徐晓:爱一个人能有多久|真言

王蒙:内心安详,从不荒凉 | 真言

远去的背影|田余庆先生逝世周年祭

你的他是萝卜,我的他是青菜|闺蜜谈

玛丽·麦卡锡笔下的《她们》 | 中国好书

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉 | 周末好文

人生最坏的结果,也不过是大器晚成 | 周末好文

《我们的命是这么土》:探索书写乡村和农民|中国好书





在这里,分享中国好书!分享中国好文章!

欢迎推荐好书到微信@CHNbook | 新浪微博@中国好书。

投稿邮箱:dushu1949@sina.cn

粉丝互动QQ群:390413084

主编微信QQ:3202795565

回复SD可以阅读到最近一期。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存