天上的敌机像燕子一样盘旋，夜里坐着老乡的牛车送信
声明：本公众号对原创稿件享有版权，转载需注明出处
70年前，中国人民志愿军为保卫新中国，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，面对武装到牙齿的侵略者，英勇顽强，血战到底。抗美援朝这场立国之战，拒敌于国门之外，保障了新中国数十年安心发展的和平环境。即日起秦皇岛日报社全媒体编辑部推出纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年系列报道《不能忘却的记忆》，铭记这伟大的胜利。
纪念中国人民志愿军
抗美援朝出国作战70周年
不能忘却的记忆
天空刚露出鱼肚白，敌人向阵地发起猛攻。纷飞的炮火中，陈宝奎拉着一名姓姬（音）的山东籍战友撤到防空洞，刚趴好，一个榴弹炮便落在他们身边不远处。
那是一枚哑炮，最终没有炸响。没有劫后余生的喜悦，他很快得知一个悲伤的消息，与他们相邻的一处阵地上，九班没来得及撤离的8名战士，全被炮火击中，牺牲了。
参加过抗美援朝的老兵陈宝奎今年86岁了。
那些年轻又鲜活的、他所熟悉的面庞就这样消失了，“尸首都没找到啊，全都炸没了。”10月23日，在山海关区孟姜镇回马寨村小陈庄，86岁的陈宝奎坐在自家小院的柿子树下，提及在朝鲜战场牺牲的战友们，心中再次涌起巨大的波澜。
老人院子里有棵大柿子树，陪他度过回乡后的岁月。
1950年，只有17岁的陈宝奎离开家乡山海关，参军入伍，与他一同入伍的还有大他两岁的叔伯家的哥哥。
陈宝奎讲述战场上的故事。
部队到了朝鲜的第三天便投入了激烈的战斗中。陈宝奎被分到团部，成了一名通讯员，负责往各个连队送信，哥哥则下了连队，分别后兄弟二人很少见面。
信都是机密的军事信息，“有文字信件，也有口述的。”为防止暴露目标，送信的工作都是夜间秘密进行，近的地方步行，远的地方坐老乡的牛车，夜里经常起大雾，对面都看不到人。
出发前，陈宝奎会小心地把信纸塞到枪口里，“遇到敌人，一放枪，子弹从枪口打出去，信也销毁了，绝不能让重要的信息落到敌人手里。”
送了多半年的信后，陈宝奎下了连队，架电话线、扛炮弹。“一发炮弹得有20来斤重，一人扛4发，用绳子拴好了背着走。”扛炮弹经常出入阵地，虽然不直接与敌人正面交锋，也面临着危险。“我们班一位姓郭的班长扛炮弹时被炸弹崩了，脖子上破了个大洞，人很快就没了。”
敌人的炮火非常猛烈，天上的轰炸机又多又密集，像燕子一样在低空盘旋，发现目标就扔炸弹，“炸弹像小缸那么大，在地上炸开，地下水都被崩出来了。”一次，陈宝奎刚迈进防空洞，敌人的炸弹就在洞外炸响了，洞外缸口那么粗的大树被劈断了，树下堆放的炒面箱子被炸得四处乱飞。
陈宝奎说，自己还算幸运，遇到几次危险，最终都化险为夷。他和哥哥以及身边战友大多数也都活着回到了祖国。
陈宝奎在部队时作战匆忙，没留下照片，退伍后才拍摄过一张。
1952年回到祖国后，陈宝奎随部队在河北驻防，除日常训练外，也学习文化知识。
老人的复原军人证。
1956年，退伍后的陈宝奎回到小陈庄，结婚成家，一辈子务农，他和老伴没有生育子女，老伴去世后，他独自生活。
老伴儿去世后，陈宝奎一个人生活，吃穿用都很节俭。
身子骨硬朗的陈宝奎能劈柴、烧炕，干一些简单的农活，喜欢看中医书的他在院子里种了山芪、枸杞等药材，窗台上放着自制的治咳嗽的药酒，日子平静又安逸。
家族的晚辈们也都很孝顺，侄子、侄媳、外甥女住得都不远，在生活上照顾他，侄媳每天为他送饭。
在朝鲜的事儿，他很少和人提及，甚至村里年轻一辈儿都不知道，这个沉默寡言的老人曾去过朝鲜战场。
一个人待着时，他喜欢写毛笔字，写来写去，写得最多的便是“抗美援朝保家卫国”“百万大军入朝”……与那场战争相关的一些东西。
在他心里一个不愿示人的角落，封藏着那些刻骨铭心的记忆，在朝鲜的每一个日夜、那些逝去的战友，他一刻也未曾忘却。
1951年4月22日，第五次战役打响。至5月21日，中朝军队共歼敌2.3万余人，缴获了大批重装备，大量消耗了“联合国军”的有生力量。志愿军一个月内已经连打两仗，部队已十分疲惫，第一线部队粮食、弹药供应极为困难。5月21日，中朝联合司令部下达主力转移休整的命令。就在志愿军主力刚刚转移准备休整，掩护部队尚未展开的时刻，深知志愿军后勤保障弱点的李奇微，开始了他蓄谋已久的反扑。在“联合国军”猛烈反扑之下，志愿军第63军临危受命，担任阻击任务，掩护志愿军主力撤退。
小城铁原，是三八线中部连接汉城与平壤的交通枢纽。第63军奉命死守铁原，美军第8集团军司令范弗里特则奉命要拿下铁原。63军要面对火力数十倍于己的“联合国军”死守十四天。这十四天后来被称为“铁原阻击战”，这场阻击战，因其历史特殊贡献，被后人称之为抗美援朝战场上的“生死逆袭战”。
在铁原，范弗里特创造了一个军事名词：范弗里特弹药量。5月28日，“联合国军”一个小时内向63军第189师阻击阵地上倾泻了4000吨炮弹，是美军规定弹药量限额的5倍。为分散打击，63军189师师长蔡长元将全师官兵分散在200多个点位上，使敌人的炮火找不到重点。这也是为什么在范弗里特弹药量下，美军13天攻不下铁原的重要原因之一。
第63军在铁原阻击战中经受了最严酷的考验，也用东方式的军事智慧打得对手一筹莫展，取得歼敌1.5万人的战绩。但自身也付出了巨大的伤亡代价，浴血奋战的189师，打到后来，一个师仅能缩编成一个团。6月11日，回撤的志愿军主力已布置了完整的防御战线，敌人将志愿军主力全歼于三八线南的幻想就此破灭。
第五次战役是抗美援朝战争中规模最大的一次战役。交战双方投入总兵力达100万人，连续激战50天，志愿军继续将敌阻止于三八线南北地区，最终迫使美国放弃了武装占领全朝鲜的目标。
（综合自人民网、中国军网、CCTV国家记忆）
视频来源央视军事
记者：周磊
摄影：程学水
编辑：周静
责编：刘旭伟 侯红玲
监审：赵明
终审：何义安 周岩