抑郁十二年
文｜林建建
经作者授权发布，请勿转载
不久前，一位我很喜欢的学生因自杀失败送院，他目前没有生命危险，但因试图自杀而造成的后遗症，则是未知之数。他外形阳光，是足球校队，成绩不算优秀但也不俗。现在，我只能祈愿他早日康服。
这几天，我一直在想着他，想着他自杀的原因。当然，从一个局外人，我们不会明白究竟是什么在困扰着他。对他来说再大的事，对于我们这些局外的人来说，可能都微不足道。但往往就是一些微不足道的事，才会深深的困扰着一个人，特别是像他一样，外表开朗性格阳光的年轻人。是的，作为一个老师，我还有更多可以做，我还有更多应该做。
我也是抑郁症患者，确诊年龄和前文提及的学生差不多，也是高中的时候。和他一样，我试图自杀，结果也和他一样，失败，被送院。断断续续，服药至今，刚好十二年。
在现实生活里，我一直很严格地规范着自己，因为我是一个对自己很有要求的老师，而作为一个老师，我必须以身作则，用行动来做榜样教导学生。在很大程度上我是成功的，至少在校方的角度，及在学生的角度，我属于一个好老师。
当然，若他们知道最真实的我时，可能会对我有所改观。始终，我只是一个人，一个很普通的人。只是，我是一个很懂得演戏的人。
（一）
从出世的那天开始，我的基因已经决定了我的不平凡。我的免疫力系统，会把我的细胞或身体的其他部份当成敌人攻击。基本上从我懂事的那天开始，我便渴望自己能和大家一样，是一个普通人，普通地上学，普通地成长。小学时我喜欢上踢足球，参加了校队，准备第一次上阵前几天，病发，大面积的皮肤溃烂发炎，足球梦碎。而更可怕的，是皮肤问题由急性转变成慢性，困扰着我，至今。
刚升上中学时，我因为皮肤问题，不好意思上体育课，很自然亦放弃了足球。那时，由于发炎的地方集中在小腿，我只需穿着长裤便能掩盖，扮成普通人。然而，夏天天气炎热的时候，我会很辛苦，但为了外观，也没有办法。直到后来，因为家庭问题，我的身体开始极速恶化。
父母的关系在我初中时不太好，常常闹着要离婚。作为家里的大哥，很长的一段时间我只能抱着弟弟妹妹，免得父亲用他们的身体出气。打我我没所谓。肉体的痛我早已习惯。始终和病发时由内至外的痛相比，外至内的痛只不过属于短暂的痛。初中的三年，我就这样渡过。
（二）
有些人会说，香港的医疗政策很好（作者是一名香港老师）。的确，若然以死亡与否作为分割线，香港人绝少会因为得不到治疗而死。但对于如我这些慢性病患者来说，香港的医疗保障存在极大的缺陷。例如，一次常规的检查大约要排期一年，而治疗的选择亦很保守，能做到维持现状医生也很满足。我理解，亦接受了这个事实。
曾经有段时间，我寻求私家医院的治疗。然而，因其收费昂贵，负担不来，最后还是选择政府医院。亦因而使我的病情慢慢步向失控。
刚上高一，免疫力系统便突然崩溃。全身发炎之外，骨骼亦开始出现刺痛。亦在这时开始，我出现失眠。
我很讨厌失眠。和所有其他症状相比，失眠是最令我痛苦的。我没有办法休息，晚上服用的药物一方面使我发晕，同时，我却无法入睡。接近一年的时间，我每晚都享受着免疫力系统问题所带来的痛苦，同时，亦享受着因失眠而造成的精神困扰。那段日子，我晚上依靠的是Beyond的《不再犹疑》，总希望奇迹能早日出现。
可惜没有。同年的五月，我逃学走到山上自杀。过了四日三夜，被发现，送院。那天，医生告诉我，我属于严重抑郁。
很幸运，我没有因而死去，否则，我是不可能考上大学，不可能在公开试中考出超过众人的预期的佳绩。我亦不可能体验生命的乐趣。
基于适当的治疗，及生活条件的改善，我在预科（即高三到高四*当时香港的中学属七年制，高三高四属于预科班）身体奇迹般良好。药物没有停，但剂量减少。那两年对于我来说，过的日子简直如活在天堂一样。虽然我也要准备高考，但高考的那点儿痛苦简直小儿科，和我曾经经历的不能相提并论。同年，我恋爱了。那时，我以为我受苦的日子已经结束。
（三）
高中时，机缘巧合之下我和一位师兄在中学创立了剧社，当时由剧本到演员均由我们亲自安排。参加了几年的比赛，得了几次奖，我亦爱上了编剧。一开始我不打算演戏，但某次因演员缺席而临时演出，结果得了当年的学界杰出演员，并参加了艺术学院第一届的青年演员训练，踏上了我短暂的演员生涯。
我选择了延后一年入读大学，用了一年时间打工。先是在某书局当苦力，尝试一些体力劳动。之后，被香港某主题乐园聘请，担任合约演员。那些时间，我感受到真正的快乐。由于身体状况理想，我做了很多尝试。也是那一年，我的一个剧目在大会堂公演。我以为自己是人生的赢家。
一年的时间很快就过去了，我亦展开自己的大学生涯。入读大学的头半年还好，但下半年开始，身体开始恶化。刚入大学时，由于自觉身体颇佳，我没有停止和乐园的合约，同时，亦和某中学签约成为该校的戏剧导师。在那段日子，一至五上课的时间我上课，下课的时间我去教戏剧，周末上班，我想因为这个原因，自己休息不足，挨坏了身子。结果，免疫力系统的问题重临。
（四）
我比同学多读一个学位，亦比他们迟一年毕业。四年的大学里，我先后两次入院进行治疗，成绩亦因而变差，但没所谓，问题不大。这段时间我最大的问题，还是免疫力系统的问题。健康恶化之外，我亦因为过于沉醉在阅读上而出现精神问题。很奇怪吧。
我主修的两个学位是社会学及教育学，同时亦副修历史，典型的文科人。不知道是不是因为自己容易转牛角尖，我在阅读社会学的著作时，往往感受到庞大的压力，仿佛人类没有希望似的。同时因受邀参与一项关于韩战的研究，而对战争有更深入的理解。
除此之外，我去了一次欧洲，走访了好几个集中营，和母亲去了一次金边，听她和亲戚们讲述她们如何经历波尔布特的年代。大学的四年里，我在不知不觉之间失去了对人类的信心（中二病吗？）。
（五）
我想，抑郁十二年的感觉，就好像人生存在十二年的空白，或有了十二年的缺陷。我一直认为，若然没有抑郁，我的人生能够丰富一点。
我是一个很自大的人，亦自认自己天赋不错，有点小聪明，懂得取巧。大学时，有老师推荐我到联合国教科文参与第三世界的教育研究，但得到这个机会的同时，我又入医院了。我会觉得自己因为抑郁而失去了很多。同时，我亦因为过于惦念自己已经失去的，而失去更多。一种恶性循环就这样无限展开。
（六）
抑郁，与失眠或我其他的健康问题一样，也是我人生的一部份吧。乐观点来看，我还没三十。从成就上看，也算不错吧，起码我没做什么伤天害理的事。
就先写到这里。还有很多东西没做。
最后，送上一张我很喜欢的照片，当年二十有一，青春无敌，别号社科小男神（勿当真）。
这张照片提醒着我，我也曾经很快乐。
read more （点击题目即可阅读）
简里里@简单心理
一个脸皮比较薄的心理学公众号
| 专业但不刻板 |
| 温和但不鸡汤 |
▲
长按二维码关注我