居家办公期间，我实现了真正的0元“穷游”
居家办公期间，支撑你生活下去的动力是什么？对于有些人来说或许是“猫主子”每天早晨在胸口撒娇卖萌的身影；对于另一些人，可能是书架上那些没来得及翻开的书本；还有人则将眼光转向了养花种菜，试图在水杯里生根的大葱中发掘生命的力量…
又是居家办公的一天
对于小北而言，b站旅游区宝藏up主们的首页则成为了睡前必逛区域，这些人生活在世界各地，有的人以旅居摄影为生，有的只是简单记录旅途中发生的趣事，但当我们透过小小的镜头去聚焦和放大世界的某个角落，许多我们不曾留意过的精彩才会展现在眼前。
假装自己在旅游
借助互联网上的“云旅行”，工作与学习的焦虑被暂时抛在一边，心似乎才真正生动了起来。
正如他的网名一样，up主“@公路旅人FOX” 镜头所讲述的北极、美国西部等地的故事总是流露出一丝“在路上”的氛围，而时不时出现的俯拍远景画面又使得他的镜头叙事比普通的公路片多了一些恢弘大气，睡前点开一个视频美美地看上十分钟，今晚就决定伴着极光入睡了。
另一位up主“@亲爱的嘉倩” 也在小北的关注列表中潜伏了许久。打开这位独自在冰岛生活的女生记录的日常画面，我们将会发现所谓“社恐天堂”美好生活的另一面：
贫乏又昂贵的新鲜蔬菜、清理路面积雪的忙碌、奇特的当地食物…琐碎的细节拼凑出了一个更加立体鲜活的北欧，遥远大陆的另一端，生活在这样继续着。
除了风景与当地文化，旅行中最有趣也是最具有不确定性的因素当属活生生的人了。在up主“@到处走的一林” 那里，无数种不同的人与他们的人生通过镜头被传递给观众，有睡在台阶上的流浪汉、在山里生活了20年的艺术家，还有在塔克拉玛干沙漠上拾荒的老人…
在个人简介中，他写下了这样一句话：“我只是想告诉你有人在这样生活”。旅行，似乎正是为了发现另一种生活。
或许，每一个热爱旅行的人都会问自己这样一个问题——旅行对自己来说意味着什么？是一种与日常生活的背离，是一种将自我清空后再次填满的过程，更是一种仅次于呼吸的生活必需品。
一场好的旅行，并非只能用打卡了多少知名景点、带回了多少纪念品来衡量，我们甚至可以不用做计划攻略，只是随心所欲地行走，与惊喜出其不意地相遇。旅行就是生活本身，而且是近乎无拘无束的生活。除了图像和视频，有时候文字可以带领我们走得更远。
01
观人间百态：难以越过的云缅边界
关于缅甸，我们能想到的往往是酝酿着神秘和生命力的丛林、潮湿闷热到仿佛能挤出水的空气、路边贩卖翡翠原石的小摊，亦或是电影所描绘的似泥潭般危机暗涌的缅北生活…无论如何，这个国家似乎都离我们太过遥远。
然而，若跟随旅行家尼佬的身影，在文字中同他一起穿越云缅边境，你将会看到不一样的缅甸，那是一个更加具有生活气息的缅甸，但又流露出一丝被时代拖拽着前行的迷茫。
尼佬，孤独星球最资深的旅行作者之一，常年居住在中缅边境附近。
“像我这样在边境长大的人，习惯了边民们翻山往来，并不觉得陆路走过去会有什么稀奇，因为从小所说的‘外国人’，除了遥远到天边的金发碧眼外，更多的就是脸上涂着两道防晒水粉的‘缅甸人’——这是一道最显眼的例外，在我幼时的八十年代，云南边境妇人仍普遍穿着筒裙手携筒帕，打扮跟这些跨境而来的外国人，并没有太大差别。
生长在内地的人，大约很难想象封闭的缅甸能给边疆的我们带来什么。可是在那时的我们眼里，缅甸商人带来的货品仍然是缤纷且惊奇的，连带着云南的少年也可以买到转手缅甸商人而来的花哨的人字拖、时髦的T恤衫、宝洁公司在泰国出品的洗发水。
到了消费力更好的九十年代，从缅甸进来的二手（或者是三手）日本车，尽管那方向盘位置跟我们不一样，但仍成了边境暴发户小商人热衷显摆拥有的产品。
缅甸仰光火车站
那个落后于时间的年代，像冲压后浸染鲜艳的老照片。当中国成为世界工厂，超越这世界大多数的时间，小街上的缅甸商人也开始销售浙广产品，一切就湮灭了。
国境以东迅速增长的物质生活让我们发现，原来缅甸是如此积贫积弱，那些晃荡在街头的‘外国人’，贩卖一个萨尔温江谷底生长的青柠檬，足足得花上一天时间往来口岸，虽然那直线距离还不到一百公里。
……
真正去仰光的时候，已经是昂山出山、缅甸变革的年代了。最终我选择了从曼谷飞向仰光，再往北进发。即使是这样合法的行程，抵达中缅边境依旧是一个不大可能的任务（瑞丽除外）。法令允许游客持护照能抵达的最东边，是茵莱湖往东的东枝城和与云南有着紧密贸易联系的腊戌。
和我想象的一样，缅甸好像还在遥远的时间的角落。仰光一塌糊涂地忧伤，有着不合时宜、停滞了的胶片上的英属印度风格的美丽，比次大陆又要干净。
仰光的街头风景
那是四月，伊洛瓦底江平原的全年最高温几乎把我烤焦。我不太记得曼德勒的食物了，只记得尼龙街的那家土制冰激凌店，我天天都帮衬他家，完全不顾旅行指南对缅甸冰品卫生条件的警告。
正好赶上泼水节信念。不仅商场停业，连汽车运输公司和轮船公司都休息了。我从曼德勒搭船前往蒲甘的计划完全落空，只好换一个方向，搭缅甸国家铁路前往腊戌。老实说，一等车厢的沙发椅很舒服很软，只是这总归是一百多年历史的铁路了，火车亦好像年久失修的样子，呼啸声中摇摇晃晃，仿佛驰向黯淡的过去……”
02
品生活百味：凌晨四点的茶会
许多人都喜欢喝茶，无论晨起还是午后，一杯飘香的茶水总能慰藉疲累的心灵，洗刷生活的负累。但你是否曾有过在凌晨时分静坐在户外，一边聆听自然的声音一边品茶的经历呢？
在杭州净慈寺，作家王恺与台北茶道大师解致璋共同体验了一场“静心茶会”，在这场凌晨举办的茶会中，他触及到另一种独特的境界。就让我们借助他笔下的文字，与他一同分享这难得的闲静时光吧。
杭州西湖净慈寺初日照高林
“所谓静心茶会，很早就听说了，记得最早去台北清香斋采访解致璋老师，她就告诉我，他们不久前的一场茶会，是凌晨四点在台北附近的山上。平时好看的食养山房模糊一片，困得哈欠连天的人们凌晨上山，懵懂中坐在茶桌旁，慢慢静下来，听周围的鸟叫，听小虫一声声的嘶鸣，逐渐地一点点清醒过来。整个过程中不说话，其实并不做硬性要求——是自然的结果，在这样的过程中，人也不太愿意说话。
……
黑夜里进入寺院，平时热闹的净慈寺，只有几个穿着白衣服的志愿者在等着参加茶会的人们，带领大家去厨房吃粥。早上喝茶，要先在胃里存点咸的食物，才会舒服，我们默默喝完了粥来到了茶会所在的济公殿。
黑夜里潮气很重，院落里露天的桌椅板凳都湿漉漉的，桌布罩住碎碑，也还有点湿润，默默被领到早先定好的茶桌前。
这次挑选的，是一泡台湾的清香乌龙，产自华冈，所以我这桌，就叫“华冈”——泡茶的女孩子看着年轻，可学茶已经很多年，她所泡的华冈存放了五年，自己喝了不下百次，喝的过程，也是练习泡好这杯茶的过程。
在这样潮湿的天气里，以往的经验，也未必全部有效。这个初秋的潮湿的杭州凌晨，和台北自己的习茶的环境可不一样，递给我们的茶则，背后几乎全是水，后来才知道，为了不让湿气不影响茶汤，唯一可以做的，就是调高火苗，让水的温度更高，近乎一百度的冲泡，让茶尽快表现。
我们拿在手里的第一杯，在这样的水温压力下，一开始就有了厚度，香气倒被收敛住了。天还没亮，好在月亮极其明亮，泡茶、端茶、喝茶并不受阻碍，桌上虽有蜡烛，但并不点着，也许就是为了让我们感受黑暗中喝茶的魅力。唯一明亮的，是烧水壶下面那点火苗。
那杯热热的醇厚的茶汤进入自己的手里，身体也清醒了一点。同桌的除了我，还有三位客人，都按照要求穿着白衬衣，默默喝茶。一道茶，共五次冲泡，五杯小小的茶汤入喉，每次都比上一次清醒，五杯茶喝完，身上暖和多了。抬头，天上的星星已经少了，月亮也逐渐模糊，早晨不知不觉降落在每人身上。
喝完茶，像洗了一把热水脸，半夜里那些沮丧的、耷拉的面容，和桌子上饱含了露水的植物一样，都舒展开来，所有人为了凌晨这杯茶而来，听起来特别不可思议，但真的感受了一次，才明白，这样稀有的状态下喝茶，真是一辈子也忘不了的……”
03
寻一方乡愁：兰州人眼中的故乡
人的一生中有太多的时间都在向外寻找，我们孜孜追逐不同的人生体验，渴望去往新奇的地方旅行，好像只要找到了不同于故乡的新东西，人生就变得更丰富了一些——旅行，似乎从来都意味着走向他乡。
而长期在外的游子，又何尝不对自己的故乡抱有一丝别样的愁绪？在旅行的终点，让我们再次回到自己的故乡，去品味别样的乡愁。
作为知名作家、同时也是地道的兰州人，韩松落笔下的故乡兰州展现出鲜活的不同侧面：这里有粗犷豪放的秦腔之声，这里被兰州香烟蒙上了一层迷离神秘的滤镜，这里还飘散出羊肉的膻香…一场声、香、味的盛宴，碰撞出一个不一样的兰州。
“兰州市里，秦腔演出点更多，公家的剧团有专门的剧场，要正襟危坐地看，私营的剧社略微活泼些。剧场同时也是茶园，看戏的同时有吃有喝，遇到自己喜欢的演员出场，就买一条红被面送上，类似于歌舞场所送花篮，十块钱一条，被面可以循环使用。在剧场里看戏，时不时有人送条红被面上来挂着，红红的被面，将半间剧场都映照得有些喜气……后来，城市里渐渐看不到秦腔了。
兰州全景图
能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自乐班子，演出地点，是广场或者空地，往往和广场舞混在一处。那是‘凤凰传奇’和大妈们，这边是皮肤黧黑、戴着石头镜子的老人，刮地风一样吼着秦腔。最年轻的，也已经四十多岁了。
……
我曾在兰州卷烟厂旁边住过一阵子，每天看着卷烟厂的工人穿着蓝色的制服出出进进，有时会在饭馆遇到他们，听他们讨论排班和薪水的事，甚至渐渐熟悉了他们的工作流程。
烘焙烟叶似乎总是在晚上，夜黑了，天凉了，天空墨兰沉静，烟草味道却像是学生放了学一样，闹哄哄地破空而来，香、干燥，带点似有若无的蜂蜜味，如果那味道有颜色的话，该是金黄透亮的。
甘肃兰州的黄昏
我虽然不抽烟，却被那味道迷住，它一点也不像二手烟，辣、沉、陈旧、气势汹汹，它是年轻的、轻盈的、透明的，甚至性感的。
卷烟厂因此相隔魔术大棚，白天看上去是灰扑扑的、僵死的，没什么生气，到了晚上就开始变身，变得金灿灿，变得风情万种，一旦夜晚过去，它重新变回面无表情，好像夜里什么都没发生过。
……
即使普遍以羊肉为食，西北的羊肉，也还是有优劣之分，就连我这种对美味最欠缺味觉的人，也能吃出好羊肉和坏羊肉的区别。
有水有草的地方，培育出来的羊肉，一定比没有水的荒山草滩培育出来的羊肉，更加鲜美可口，肉质也更细腻，脂肪也更柔滑。我吃过的最好吃的羊肉，都来自水草丰美之地，银川，以及新疆库车的草湖。
尤其是银川的羊肉，就像一块纤维密密的灰褐色小毛毯，镶嵌着一圈白色的边，非常实诚，看那肉的密度，会担心咬不动，但送到嘴里，却是纤维四散。
而别处的羊肉，就难得有这种实诚劲了，或者肉质太疏松，没什么嚼头，或者肉质太硬，略微吃两口就塞牙…
就在吃肉的当时，我似乎都能看到我身边浮起一个游戏里的能量条，正在一点点被充满。所以，每每看到草地上静静吃草的羊，我都满怀爱意，它们啃食的每一根草，最后都变成了我的小宇宙、我的小火炉。”
##20220526
本期活动
你有什么旅游UP主要分享给大家吗？等一切回归正常你最想去哪里旅游？在留言区说说吧，小北将从留言中选出两位幸运读者，赠出今天的主题图书《浪游记》！
在后疫情时代，让我们共赴一场与旅行的“纸上相逢”。
点击图书封面，即可直接购书
-End-
编辑：昭言 黄泓
观点资料参考：《浪游记》
转载及合作请发邮件：
scb01@pup.cn
# 往 期 精 彩 回 顾 #
往期推荐
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
自在、乡愁、尘间、味道、温度、遇见、阅世