这样思考人生之后，我的世界豁然开朗
“人生应该如何度过？”，这个话题实在太大了，但却是每个人永远绕不开的。
即使在科技高度发达的21世纪，我们依旧面临着新的不确定性和新的危机，而很多人的幸福指数也不因物质的提升而得以提高。
对于大部分普通人，生活的预定轨迹似乎就是读书，毕业，工作，结婚生子，继续中老年的生活。于是，很多人感到恐慌，这真的是自己想要的生活吗？
——《月亮与六便士》
在知乎上，无数人提出了类似的问题，也有成千上万人给出了自己的回答。
很多人的回答是相似的。我们都是独立的个体，不应该活成同一个样子；不要忘记自己的本心，应该努力活成自己想要活成的样子，不要被他人打乱自己的人生节奏；快乐比财富和名利更加重要；最好的人生是无悔的……
《本杰明•巴顿奇事》
但是也有很多人看到，大部分人的痛苦在于一辈子都难以认识到自己究竟想要什么，无论选择哪条路都会后悔没能进行其他的尝试，然而现实不会给我们太多等待纠结的机会；我们渴望自由生活，但是很多时候面对大千世界我们会陷入选择的恐惧和焦虑……
在不同人生经历和答案的分享中，我们或多或少都能看到自己的影子，也能够被一些答案所鼓励到。然而，很多人普遍存在另外一个问题，“听过很多道理，依然过不好这一生”。
《闻香识女人》
大多数人的困惑，源自于无法“认识你自己”。每个人都是独特的，他人的经验和教导无法直接令我们改变，看山不是山、看水不是水，每一步都需要你去身体力行。
这个过程中，如果刻意地去追求妙手，可能反而会因为无所适从而落入俗手，人生就是这样一个东西，你越是去追究它的终极意义，似乎离人生本身越远。
但是这不意味着所有的领悟都是水到渠成，就像禅宗所热衷的顿悟固然有夸大的成分，但是却为我们看待自我和世界提供了不一样的视角。
我们的生活有太多的日复一日和习以为常，因为它们的存在才有了确定感和安全感，我们就处在这个模式的中央，但是有时不妨到它的边缘去看看，也许在那里“今日方知我是我”。
01
给自己一些边缘问题与边缘情境
我们首先看一些直观的例子。
什么是幸福？
01
这是一个典型的边缘问题。可能有人觉得这个问题好对付，谁都可以提出自己的答案。但恰在你觉得这个问题得到了解决的时候，它却从你的手边溜走了，因为真实的答案要能经得住时间的颠簸。
有些人认为有钱就是幸福，但有不少人有了钱也不幸福。一个人追求金钱，累积了巨大的财富，可是越到后来，幸福感非但没有增加，反而不知所措了。他觉得幸福不在这儿，就去找爱情，再去找信仰。
《初恋50次》
有了爱情和信仰就幸福了吗？也不一定，他可能也不会满意，就继续找下去。每找到一个东西，似乎觉得还是不够幸福，比幸福差一些，差的是什么呢？
的确，有的哲学家说欲求越少，对外界的依赖越少，就越幸福。但许多人为什么要追求脱贫和富裕呢？个人的优哉游哉不就是幸福吗？
还是说幸福一定会涉及你爱的人，如果要给老人和孩子们以获得幸福的机会，没有一定的财富，可能吗？可财富多了，又可能是麻烦。
有人说，幸福只是个人主观的当下感受。那吸毒者是不是幸福的呢？
有一些人的人生，我们觉得他们活得太痛苦了，太枯燥了。就像维特根斯坦，他孤独一生，曾经放弃了巨额遗产，去做一个乡下教师。他性格乖戾，朋友们都逐渐绝交。尽管他生前就赢得了学界赞誉，但是死的时候身边没有亲友。可他在死前对陪护人员说，“告诉他们，我度过了极为美好的一生。”
维特根斯坦
在维特根斯坦和斯宾诺莎这里，思想的极大丰富和物质匮乏乃至社交匮乏形成了鲜明对比，他们都说自己是极其幸福的。那么幸福是不是就只和思想世界有关系呢？可话又说回来，幸福和金钱、名誉、社会关系等真的没有关系吗？
确实有一部分人，一无所有却照样心胸坦荡，就像颜回、维特根斯坦和斯宾诺莎那样。一些宗教也主张过苦行生活，但是大多数人估计是做不到的，总之，“什么是幸福？”无疑是个边缘问题，也是个终极问题，和我们的生活品质密切相关，值得我们去深思。
如何面对生死？
02
死亡对我们来说就是一个边缘现象。我们可以思索死亡，可以经历到别人的死亡，但是我们无法经历自己的死亡。死亡的边缘性还在于：既然人总会死，那么人的生命还有价值吗？
我们甚至还可以设想，许多年后，或因为自然变化，或因为人类科技滥用，人类灭亡了，那么到头来，人类的存在岂不是一场瞎折腾？死亡到底是不是可怕的呢？
《寻梦环游记》
从“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”这个角度讲，死有什么可怕的？但总有人怕死怕得要命，他怕的是什么呢？也有人在面对死亡时大义凛然，其人格炳耀千古，像苏格拉底和文天祥，但他们完全不怕死吗？
死亡真的是可以战胜的吗？为什么有些人本来对于死亡，甚至自己的死亡，都可以谈笑风生，但是一旦面临死境的时候，在医生告知他还有半年、一个月甚至一天可活的时候，却恐惧起来了？
对死亡的恐惧，是因为我们愚蠢，还是人的本性呢？安乐死对不对呢？自杀是一个人自己的事情，还是道德上的错误乃至罪孽？可见生死是个大问题，被我们以明显的或隐蔽的方式关心着，却没有现成的答案。
《死亡医生》
正是因为自然死亡一直是人类不可避免的命运，它才作为激发哲学和宗教的一个重大边缘经验，激发我们思考人生和世界的深层意义。
明代有一位哲学家罗近溪先生，是泰州学派的重要成员，在太湖做县官却总是讲心性之学。有个同僚不理解，觉得他迂腐不堪。
有一天，上边一位官员来审核一批囚犯的死刑，那位同僚要揶揄罗近溪，就告诉此官员：“罗县令是道学先生，整日讲心性呀。”于是那官员就说：“既然如此，罗先生，堂下这些死刑犯们的心性该怎么讲啊？”
言外之意就是说：你们心学总是讲至善是心之本体，良知良能皆备于我，怎么全没有体现在这些人身上呢？你讲的那些都是些空话吧？罗近溪就说：“这些人没受教化，本心受私欲蒙蔽而做坏事，以致被判死刑，这是很悲哀的。但是，我们这种只讲心性的人，比起他们现在的心态，就差了许多啊。”
那个同僚掩口而笑，可这个官员一下子来了兴趣，追问道：“如何差了许多？”罗先生答道：“我们平时讲心性，也只是虚虚谈论过去而已，何曾真是为了性命？可您看，现在这些临刑之人，把一切名啊利啊都抛在一边，一心只想保全这性命。此心多么纯净至诚，多么专注不二！如果我们保有这种心，用它求道、求仁，谁不会成为圣人啊！”那官员一听，嘉叹不已。心性讲到这儿，就真是讲到终极边缘处了。
有的人体验过牢狱之灾，甚至面临过死亡，比如陀思妥耶夫斯基经历过被假处决，触动极深。你去读他的小说，就能感受到那种边缘处涌流出的东西。
释迦牟尼看到衰老、疾病和死亡的人类现象，心灵被它们的锋利边缘划伤，就毅然放弃王子的生活，出家求真理。哈姆雷特（尽管是文学人物）在面对父亲被杀的边缘情境时，说出了“To be, or not to be—— that is the question.”所以，“‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”（王羲之《兰亭集序》）
世界有没有开头？
03
现代科学讲，宇宙开始于约140亿年前的一个奇点大爆炸。但是大爆炸之前是怎么一回事？（以前的）科学家说，时间是从大爆炸才开始的，谈论那个“之前”没有意义。哲学家却觉得思考这个问题有意义。这里不应该由物理学家垄断一切解释，在物理学无力处还可以有哲学思考。
比如我们完全可以设想，在大爆炸之前，是不是有另一个世界的毁灭，由它坍缩成了所谓奇点，然后再大爆炸，产生了我们现在的宇宙？哲学和物理学的关系很微妙，前者并不是无视后者的研究，独自冥想，而是在后者能力不及的视域盲点后面，开出一个境界，做合理的思索。
再反过来看，如果你说世界没有开头，那你是什么意思？我们怎么可以设想一个无限的时间已经过去了？无限意味着没完没了啊，怎么会导致一个现在的世界呢？这都是典型的哲学问题。
你怎么证明你现在不是在做梦？
04
这其实很像庄子在《齐物论》末尾讲的那个故事，也就是著名的“庄生晓梦迷蝴蝶”的寓言：有一天，庄子梦见自己变成了蝴蝶，“栩栩然蝴蝶也”，他快乐地展翅飞翔，逍遥得意；可忽然一下子又醒了，发现自己变成了正在吃惊发呆的庄周，“蘧蘧然周也”。他就困惑了，刚才是我梦中成了蝴蝶呢？还是蝴蝶在梦中成了我呢？哪个更真呢？
我们暂且先不考虑是谁梦为谁，而是考虑你怎么证明现在不是在做梦？这在某种意义上也是哲学问题。你说靠直觉和常识可以证明啊！但我们现在就是在追问常识的根源，而且常识也经常是错的，不是吗？
人生如梦，比如我们讲到的苏东坡就有这样的感慨。东方哲人常揣测这个问题，各自的解答却可能不尽相同。虽然都说人生如梦，但是佛家认为这个梦是彻里彻外的，整个人生世界如梦幻泡影，什么时候得了大开悟，明白了真理，才会如梦方醒，不沉迷在那里面了。
另外，关于科学的界限也是边缘问题。我们对自然的改造是不是有个限度？还是说科学家永远有权利做他们的科学研究呢？科学本身有价值吗？或者说，它是不是最高价值？我们是不是应该在科学发展到一定阶段后，就限制甚至禁止科学家继续搞某类研究？还是说科学家有天赋的权利去自由地探索自然，把自然界的精灵一个个全都释放出来？
02
无用之大用：面对边缘问题
从这些例子中，我们可以看到，边缘问题出现在面对“不可测”的边缘形势中。当我们穷尽了现有的技术、科学、感官等等手段之后，这个问题还是没有得到真正解决，但是它又好像可以被解决，而且在深入的追求中，的确可能得到时机化的解决。
比如“一个注定要以死亡结束的人生还有什么意义？”这样的边缘问题，它不会像常规的数学、科学问题那样被解决，以至于可以得到“人生意义的规律”，每个人都只要将这普遍规律应用到自己身上即可。相反，每个人都必须直接面对这个问题，别人的榜样和解答只是提示。
然而，这个问题却也并不是完全不可应对的虚假问题，有的人就确实解决了它，导致其人生有了质的改变。甚至可以说，你想逃避它，却可能会在意想不到之处遭遇它，所以这样的问题尽管显得飘忽，却总让人欲罢不能。
王阳明数次悟道，勘破生死
可见，边缘问题有可能是些对于我们来说特别重大、根本的问题，它们没有现成的答案，不少人甚至穷其一生也不能很好地应对它们，但绝不是不可解决的，以至于求真知的人们起码总是心向往之，有的真诚追求者也的确解决了它。
边缘问题还有一个特点，就是它是有时间性和情境性的。今天这个问题对你还不是边缘问题，明天可能就是了。
人就是一种边缘存在者。我们其实很脆弱，很容易受到伤害，但同时，我们的人生意义和道德醒悟却往往要从边缘形势中得到。
《遗愿清单》
如何面对和解决边缘问题，这就要从哲学那里求解，哲学就是对边缘问题做合理探讨的思考和学问。
一个常见的说法是认为哲学是世界观，科学只探讨世界的某一个部分，而哲学是要对世界和人生做根本性的和整体性的研究。
这种看法已经不成立了。科学现在也探讨世界的根源问题，比如大爆炸理论。它探讨世界的方式也可以是整体性的，比如系统论、混沌理论就都是这样。
其实哲学和科学之间最重大的区别不在于它探讨的是整体还是部分，而是所探讨的问题达没达到边缘。科学在每次科学革命的时候也会出现边缘问题和边缘思考，就像牛顿、爱因斯坦、海森堡、玻尔所面对的和进行的，所以他们的思想里富含哲理。
哲学虽然没有实用，但有虚用，而这虚用可能正是要害所在——哲学的作用正是应对边缘问题。
或许在你最不留意的时候，最苦闷的时候，或思考一个艰深问题的时刻，哲学出现了，给了你关键性的提示。
你不知道它什么时候会来，而在哲人看来，恰恰是这不知道什么时候就用上了，也不知会把人带向何方的特点，才真正给劲儿，如中国古人讲的“阴阳不测之谓神”。
哲学就像在下围棋的时候，布在空处的一枚子，开始时许多人不知道它有什么作用，甚至不知道它对你是好还是坏，不过走下去，就可能会发现这枚子是绕不过去的，有时候就成了决定胜负之所在。
03
哲学应该是“酷”的
总之，哲学就是要应对边缘问题，它永远出现在人类精神的惊涛骇浪处，不可能是四平八稳、一劳永逸的。
如果你们凭借一般印象而认为，哲学是一套体系，哲学家必须是那种通过构造概念化学说来告诉你世界是怎么回事、灌输给你一个世界观的论证，那就错了。
哲学最初的产生，就离不开我们人类对生活的思考。人类不仅好变，而且爱琢磨事情，不安于现状。每个人群都要应对自然或者人事的挑战，所以最初的人类思考（包括原发的哲理思考）都带有很强的求生存的意味，当然也可以很缥缈究极，比如神话、宗教。
西方哲学自从柏拉图和亚里士多德之后，理论色彩越来越重，有背离哲学最初意向的倾向。中国古代哲学从来都和我们的生命体验息息相通，有着知行要合一的传统。
对我们的祖先来说，哲学与生命是不可分的，单纯地去冷静反思是不够的，在某些关键点上甚至是不对的，会丧失掉应机的智慧。
如果大家自己看原著，尤其是从西方的或东方的哲学的源头看，就可能会对哲学形成一个直观亲切的感受。因为哲学原本就是鲜活的，缘边际而行，不是板着面孔的。可以说，哲学的面孔最生动，可以称作“酷”。
“酷”的原义是“酒味厚，香气浓”，衍生义有“严酷”“极其”“惨烈”等。在我看来，哲学就是特别“酷”的：严酷、残酷、酷烈，但又味厚香远。“酷”更多意味着一定要达及尽头极致处，要走到最边缘。比如，酷暑、酷热、酷爱等都是这个意思。当然流行语中的“酷”还有cool（帅气、绝妙）的意思。
你如果能真正走进哲学的话，应该是特别“酷”的。
2022年6月8日22:50分， 我国当代儒学代表人物、北京大学哲学系教授张祥龙，因病离世，享年73岁。
一个世纪前，梁漱溟先生出版了现代哲学史上的名作《东西文化及其哲学》，开创了中国哲学与西方哲学和印度哲学进行比较研究的先河。
《中西印哲学导论》是张祥龙教授接续梁漱溟百年话题的绝笔之作，这本书面向21世纪的哲学，洞晓了三大文明精神特质，为深化哲学的理解、建构各文明哲学之间的对话，带来了诸多启发。
##20220610
本期活动
你思考和遇见过哪些边缘问题？哲学是否曾给你的生活带来改变？你了解过张祥龙老师的观点和著作吗？在留言区聊一聊，小北将挑选2位幸运读者，赠出本期主题图书《中西印哲学导论》，让我们一起以这种方式纪念张祥龙老师。
当代儒学代表人物张祥龙接续梁漱溟百年话题绝笔之作！
点击图书封面，即可直接购书
-End-
编辑：孙嘉婧、黄泓
观点资料参考：《中西印哲学导论》，张祥龙 著
转载及合作请发邮件：
scb01@pup.cn
# 往 期 精 彩 回 顾 #
往期推荐
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
未经思考的人生不值得过