一蓑烟雨任平生

2013年8月，我担任责编的王学泰先生的自传性随笔集《一蓑烟雨任平生》出版了，这部作品是李银河老师主编的《知识分子丛书》中的一本。以我个人来看，在丛书的8部作品中，王老师的这本是写得最认真的一本，因为其他老师的作品大多数是旧文章的选编，而王老师的这本几乎全部是新文章。其中很多文章，王老师回忆特殊年代中的不堪往事，但他总能以平和心态和冷静态度审视，让读者感受到淡定、超然的力量。正如从书的主编李银河老师评价的那样：“书中的文章不是写出来的，更不是逼出来的，而是‘流’出来的。因为心里太满，冲动太强，所以不得不‘流’出来的。相信读者会从作品的字里行间看到作者写作时内心的快乐，这将是一位读者所能祈望得到的极致。”也因为这个缘故，在《知识分子丛书》中，我个人最喜爱这一本。

王老师自己对这部作品的出版也特别重视，我们几次电话沟通出版的细节。我跟王老师提到，因封面设计请他提供一些照片，王老师马上发来一堆照片让我选择。王老师希望书能尽快出版，他说，这本书里有很多他小时候的珍贵回忆，他的妹妹患病卧床，他希望能早日把这份珍贵的回忆带到妹妹的床头。电话中的王老师，从平静的声音似乎可能听出有些哽咽的味道，一如他的这部作品。

担任这部书稿终审的是我们重庆出版集团的副总编辑谢再明，他当时在北京公司担任总编辑。谢总是一位土家族作家，直爽、热情。他对这部作品的终审意见只有短短的两句话：“王学泰的《一蓑烟雨任生平》书稿，一则故事就是一段历史。适于细细品读，方能感知个中滋味。”我看到终审意见后找到谢总说：“谢总，我觉得您这个审读意见写得非常好，我想把它当作封面文案。”谢总很高兴又有点儿不太相信地说：“你说得是真的吗？”于是，现在印在这本书封面上的，就是由谢总审读意见稍加修改的文案，它不一定最好，但我事过多年现在看起来，我还是挺喜欢。

《一蓑烟雨任平生》立体封

不幸的是，谢总在几年前病逝了。同样不幸的是，今天上午在朋友圈中，有五位熟识的老师发出王学泰先生去世的消息。看来这是千真万确的了。于是仓促中写下这段过往，并从王老师的《一蓑烟雨任平生》中选一篇《少年旧事忆城南》，以此表达对王老师离去的哀悼。王老师在作品的自序中这样写的：“集子借用了苏东坡的《定风波》中的名句。非敢以坡老自拟，而是反思自己一生的缺点真是与他有相似之处……虽然才情不能望坡公项背，但对风雨的耐受，差可相拟。”如今，在另一个世界，但愿王老师不必耐受人世间无端的风雨，过上“也无风雨也无晴”的日子。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

虽然才情不能望坡公项背，但对风雨的耐受，差可相拟。

——选自《一蓑烟雨任平生·自序》

《少年旧事忆城南》

也许人老了都爱忆旧，我也不例外。一个夜晚与我太太在街上散步，看到灯光相映的店铺和熙来攘往的人群，不禁想起小时候在大栅栏、观音寺购物和游玩的情景。现在我居住在东三环外城乡结合部，其热闹繁华程度足以与1940年代北平购物中心相比，可见北京变化之大。从少及壮，我都住在北京城南，对城南有着一份特殊情感。

所谓“北京城南”，从地理上说是指“前三门”以南，可是从文化上说，多指宣武门之南，也即通常说的宣南，因为清代以来，这里多居住汉族的文人士大夫，遗传到民初仍未有多大改变。林海音先生的《城南旧事》所写的“城南”也是指椿树胡同、西草厂一带。我小时候的居所比林先生所写的还靠北一些，地名叫西西河沿。所谓“河沿”是指“前三门”南面的护城河（现在的一号地铁线），本来前门以西的河沿都叫西河沿，民初开通了和平门，打通了南新华街，那么南新华街以西的“西河沿”就叫“西西河沿”了。

二、幼儿园

那时幼儿园还很少，我三四岁时，上了永光寺幼儿园，这是北平南城相当不错的幼儿园。在幼儿园中记得最清楚的有两件事，一是吴佩孚大帅（北平人简称为“吴大帅”）有个孙辈的小孩与我同班；另一件事是分发美国援华食品及衣物。食品是美国军用罐头，外包装呈绿色，有猪肉、牛肉、奶粉三种，每桶有三四斤，大约每人发了十几桶，小孩拿不动，是用洋车拉回家的。衣服是卷成包袱状，编号摊在地面，同学抓阄，我希望能抓到一套运动装，但抓到的却是一件白地细碎绿花、精布连衣裙，十分遗憾。听说有的同学抓到的衣服兜里还有美元，老师说，衣物都是街头募捐来的，有人在街上把衣服脱了下来，交给募捐人，所以常常在衣兜里发现零钱。

1940年北平老照片

那时独门独院的家里都不愿意孩子到门外去玩，总感到不安全，这是日本统治的后遗症。母亲常常告诫：不要跑出去和“野孩子”玩！在她心目中，凡是常在街上玩的小孩都是“野孩子”，这样使我与街坊的孩子自然有了隔阂。

日本在时，家里就不许出门，在我心中，大门以外，是个神秘世界，值得去冒一冒险，于是常常偷跑出去。外面还真是有风险，北平围城时（深秋），气氛很紧张，到处是麻袋（里面装黄土）做成的掩体与荷枪实弹的士兵。我和一个小孩，从马道跑上城墙，疯跑、疯玩，在凛冽的秋风中摘取从城墙砖缝中滋长出的酸枣刺上的残余酸枣。此时一个穿着黑色警察服、背着三八式步枪的人把我们喝住了，举着枪说要毙了我们。当然，这是他利用那点小小的权力逞逞威风，吓一吓对他毫无危险的孩子，俩小孩都吓哭了。他满足了，又去管一个登城的大人，我们俩分两个方向跑下城墙，不停脚地一直跑回了家，庆幸“死里逃生”，有好几天不敢出门。

1940年北平老照片

老不出门，显得很不合群，有点孤单。与我们隔三个门有家煤铺，煤铺掌柜的孩子最多，有三四个，他们自成一伙，也是街上的孩子王。有时我也想加入他们一伙，被拒绝了。其中老大说：那不成，你拿铅笔来，我们才跟你玩；你拿馒头来，我们给你讲故事。我曾用铅笔和馒头换得这一切，但我总弄不清楚，为什么馒头的功用如此短暂（讲一个故事只五分钟），而铅笔却能维持半天呢？

1940年代末，北平仅仅有80万人，街上行人稀稀疏疏，宽一点的街道的两旁，夏天青草离离，秋天草一黄就显得很荒凉，到了下午四五点钟，像西西河沿这样的街上就没有行人了。但时时有算命的盲人，或敲着“报君知”的小锣，或吹着单调的笛子（1—2—3；3—2—1）从门前走过，更显得凄凉。

❖  图片：来自网络

相关推荐

《一蓑烟雨任平生》

王学泰

出版：重庆出版社  2013年8月

定价：32.00元

分类：随笔/散文

✎   作者简介

王学泰， 1942年12月生于北京，汉族。1964年毕业于北京师范学院中文系。退休前为中国社会科学院文学所研究员，中国社会科学院研究生院教授。主要学术专长是文学史与文化史，现从事古代文学研究。代表作有《中国流民》、《游民文化与中国社会》、《燕谭集》、《水浒与江湖》、《发现另一个中国》等。

✎  内容简介

本书是李银河主编的《知识分子丛书》之一，是著名学者王学泰先生撰写的带有自传性质的散文与随笔集。作者在书中从儿时北京民俗，中学生活，被打成反动学生，写到文革中因“推背图”事件而入狱等坎坷经历。文章包括了作者对人生的思考，显示了作者深厚的学养和对社会、人生与世界的深刻观察。全书文笔从容，旁征博引，感情淳厚，且不失诙谐幽默。尤其是回忆特殊年代中的不堪往事，仍以平和心态和冷静态度审视， 做人做事的道理融汇其中，让读者感受到淡定、超然的力量。

更多 好书 推荐给你