感染布病这一年：浑身都疼，但医生劝我别吃药
澎湃新闻记者 葛明宁 实习生 汪航 陈艾媛 李科文 樊一鸣
在感染布病的一年里，患者们曾长续地忍受病痛和不安，现在，他们还需要时间来找回生活的秩序。
对刘明（化名）来说，最大的难题不是承受病痛，而是它无序的变化。随着气温走低，疼痛从他的尾椎游走到膝盖，左边比右边更疼一点。并不剧烈，只是不知道下一步它要转移到哪里。
他常觉得很累。刘明在兰州从事金融业，经常开车去看客户的项目，有时一开就是半天。现在他开一小时的车就要在高速边上停下，喝点咖啡提神。他还不到四十岁，觉得不该这样。
疼痛是从去年11月开始的。那时他刚搬家，新房买在黄河北岸——兰州的主要城区在南岸，北岸都是山，有时沿着路就能慢慢走到山上。小区附近只有兰州生物药厂一家企业。刘明从新家往下看，那只是一片低调的彩钢厂房。
兰州生物药厂在黄河河畔，它的西北面有多个高层小区。除特别标注外，文中配图均为澎湃新闻记者 葛明宁 图
2019年12月26日，甘肃省卫健委发布通告：2019年7月24日至8月20日，兰州生物药厂在生产兽用布鲁氏菌疫苗的过程中，使用过期消毒剂，导致发酵罐排放的废气含有尚具活性的疫苗减毒毒株。
住在附近的数千居民随后查出布菌抗体阳性。过去一年，他们仿佛经历了一场漫长的流感——乏力，有的发低烧，出现关节疼痛。负责答疑的医生表示，布菌衰减及抗体的排出因人而异，与个体的年龄、性别、身体情况等有关。
他们也随之经历了漫长的焦虑与无措，但生活总要继续。
“我主要是操心娃娃”
布鲁氏菌引起的布鲁氏菌病是牛、羊等哺乳动物和人类共患的一种传染病。人感染布病的临床症状包括乏力、多汗、游走型的关节疼痛等，也可能导致不孕不育。
兰州生物药厂废气含有活菌的近一个月，刮东南风。厂的南边有多个新小区，都是三四十层楼的高层。
刘明刚买这边的新房，一家五口没立刻搬家。但他早早地退了老房子的停车位。去年有的晚上，他独自开车经过灯光璀璨的黄河雁滩大桥，把车开到新房的地下车库里，也就独自在这边过夜。
“（腰）是僵直的，不能动。”他形容现在种种的症状，“就是难受，不得劲。”
今年夏天总是出很多汗，他要用毛巾去擦。酒量也不行了。刘明最近应酬与人喝酒，很快就醉，只能快速溜走。
刘明一家，有老人和孩子，只有他一个人查出抗体阳性。他想起，去年夏天独自夜宿在新房时，他因为抽烟，会把窗户打开，让空气流通。
同小区的罗萍（化名）在这里住了更久，与刘明类似，她也在开车的过程中察觉到自己的异常——去年她9点上班，中午要回家一趟，遇到红绿灯就打瞌睡。或者与朋友吃午饭，也哈欠连天地聊天。别人都说她精神不好。
她几乎无法把车开笔直，老想往“道牙子”那边拐，开上人行道。那时，她想不到这与小区边上的药厂有关。
她今年四十岁，有两个孩子。
现在有点像她从前坐月子的感觉。罗萍自称能听见自己关节的声音：“腿一伸‘嘎巴’一下子，手一伸也‘嘎巴’一下。”浑身酸疼，不敢着凉。
2019年12月26日，甘肃省卫健委的通报表示，药厂附近的居民可以前往定点医院免费抽血查抗体。
信息的发酵是一步步来的，一个多星期后，业主建的微信群里才开始议论上网搜索“布病”的结果，都说叫“懒汉病”，而且病情反复，容易复发。罗萍看了很怕，才让全家人一起去查。
兰州大学第一附属医院正有几十个人在检验科排队。罗萍回忆，当日限制检查人数，只发了21个号，读高中的女儿学业紧张，就让女儿先查，丈夫和儿子再去甘肃省人民医院查。后来说省院排队的也多。
兰大一院几十人的队伍里有罗萍在小区里的熟人，也有附近中国农业科学院兰州兽医研究所的学生。
一个星期后，她收到了当地疾控打来的电话，让去医院取检查结果。罗萍说，看到全家人的化验单，本来觉得“可以接受”：测布菌抗体要做虎红玻片凝集试验和试管凝集试验，只有她两个结果都是阳性；她的丈夫“一阴一阳”，女儿都是阴性，儿子“写得比较笼统”。罗萍觉得只有自己一个，关系不大。
可她随即带儿子和女儿去兰大三院再查一次。这一回，女儿还是阴性，儿子确认也是抗体阳性，这下罗萍崩溃了，连带她回忆里这时的症状也开始加重。原先只是夜里微微出汗，那段时间她晚间脖子里、前胸后背都出汗，半夜湿透。
“我主要是操心娃娃。”罗萍反复说。
当时疫情还没开始，她就不上班，坐在家里 “胡思乱想”。她看儿子吃饭不说话，心里就惴惴不安，觉得儿子也在胡思乱想。
罗萍爱美、喜欢穿裙子。“我出过一种疹子，出的特别多。”她对记者形容，“高于皮肤的，大米粒儿一样。有一点痒，不抠的话不红，抠就会变红。我大腿内侧还有前胸后背都出过。”
红点连片地出，她认为也是“抗体阳性”的症状，于是，她和丈夫想方设法地到儿子身上去检查，想看儿子是否也有。儿子要去洗澡，夫妇两个哄他：“要不要爸爸给你擦背？”或者儿子睡了，他们也不开灯，偷偷地进去看。
他们因此被13岁的儿子骂过几回。
“我心情不好，烦躁着。”罗萍说，“我看姑娘有时候还擦眼泪，她也不说啥，她肯定心情也不好。”
她给老家的母亲打视频电话，边打边哭，对屏幕那端提出的一切安慰进行反驳。事后罗萍又很懊悔，觉得不该让母亲看脸色。
求药
“新冠”疫情开始了。过了年后，罗萍有一整个月无处可去，在家思索要不要吃药。她还是浑身疼痛，但刚查出了抗体阳性时，医生说如果治疗，服用的是利福平和多西环素，两种抗菌素都有明显的副作用。想开药的话，要签一份知情同意书。
“医生的意思是副作用太大，尽量别吃药。”罗萍说，“他说，你要吃的话，我给你取个单子。”她跟着医生去另一个办公室看这份文件，列举了八九条可能出现的不良反应。除了签同意书，还要每隔半月化验一次肝功能，两种药都伤肝。罗萍看了，说要和丈夫商量一下。
医院贴出的展板上写着：药厂里飘出来的气溶胶含有人工减毒的弱毒菌，预计在人体内3至6个月就会衰减。“意思是不治也行。”业主群里这么解读。
群里一些选择吃药的人纷纷发言说吃药痛苦：“脸黄，牙也黄。”
丈夫一直劝她吃药，替她找医生打听，说这两种药是治肺结核的常用药。“兴许和治结核病一样，能药到病除呢。”罗萍的丈夫说。
罗萍迈不出这一步，觉得“骨头疼、肉疼”抵不过伤害肝肾。可是年后的一天早晨，后背一阵疼痛，坐不起来。忍耐到三月底，她艰难地决定，吃一段时间的药。
那时候的医院里没什么人，“医生还说，疫情期间，你医院里跑进跑出，也不安全。”罗萍晕头转向，又拖延了一星期。
兰州正“流行”手腕测体温枪，总是测出罗萍有38度多的高温。罗萍自己买了个高档点的体温枪，自己测，却一直没事。
刚开始吃药，“一下轻松了好多”。可逐渐地，罗萍也开始脸色发黄，“化妆品已经压不住的那种黄”。她甚至有点庆幸，疫情期间出门都戴口罩，看不出她异样的脸色。
利福平的副作用之一是消化道症状——食欲不振、恶心、呕吐等。为了把药吃进去、不要呕吐红水，罗萍“疯狂地吃东西”。
她还是不放心孩子，简直连拖带拽，要儿子同她一起再去测抗体，“一查就是一个上午，娃娃肯定心情不好。”他们反复查了四五次，一开始试管凝集试验测出的滴度（注：标记抗体在血液中的浓度。数值越高，浓度越高）在跌，她理解是疾病减轻。后来这数值也不动了。
疼痛减弱了一点，但是还在。罗萍心想，也许服药满90天能“一下子豁然开朗，啥症状也没有了”，但没发生这样的奇迹。六月底，她停了药，随大流跟小区里的其他患者买了蒙药。内蒙古邮来的药材是细小的片状物，有患者说“比中药还苦”。
业主群里会流传一些网上下载的中医药方。
罗萍（化名）邮购的蒙药。受访者供图
病友在微信群里交流去内蒙看病的经验。
采访中，记者接触到去甘肃武威、金昌等地看中医的抗体阳性患者，他们都认为当地畜牧业规模大，中医大夫的经验多点。
叶文娟（化名）年纪比罗萍还大些，但她梳着低马尾，看上去像个孩子。叶文娟说话口吻很硬，她对记者说——
去年年底，她胃口差，又“一晚上醒多少回”。她的丈夫撺掇她去看病。她在中医医院化验不出什么，以“神经紊乱”的诊断在脾胃科住过一星期。
等到出院，叶文娟看群里议论的症状与自己很像，去查抗体，也是阳性。
她也着实愁了一段时间，但是，疫情期间她症状不明显，业主群里都说关节疼，她并没有。到了今年六七月，她感到手指节有点痛，“出去买菜要背个包包，手上提不了东西。”
“群里都说吃那两种药，滴度也下不来。”叶文娟的滴度是1：400，属于高的，但她不愿意吃西药。依托业主群里的介绍，她去西固区看过中医诊所：“医生当时说调理呗，还说要排毒，我当时就想，细菌可咋排出来呢？”
提着大包小包的中药，她搭公交车回黄河北岸。药材在水里咕咚咕咚地翻滚。吃了二十几天，手指关节还疼；她又买了机票，飞去从未去过的内蒙古。她说，内蒙的医院程序复杂，还要做体液免疫检测和维生素检查。飞到内蒙先抽血，然后在附近的小宾馆里等一天，最后开出她“说不明白”的各种蒙药。
“至少要在内蒙住两三个晚上。”叶文娟说，然后赶紧回兰州。她丈夫没退休，不放心她一个人出门，每次都向单位请假，要陪她去。
丈夫在年初查过一次抗体，当时是阴性。他偶尔说自己膝盖疼，叶文娟拉着他又查了一次，发现也是阳性。
等待“转阴””
刘明很难忘记自己去医院取化验结果前后的心理体验。“当时我也上网查了，说是‘懒汉病’，什么困乏、多汗，不会让你死，但会让你难受一辈子。”他看到化验单，结果是1：400++++。与很多不愿吃药的邻居不同，刘明立即要求住院。
与他的想象不同，除了提供利福平、多西环素，住院无非能每天早上打一针庆大霉素，其他时间就呆在病房里。
刘明还记得同病房的一个病友。五十多岁的大哥，之前在武威某县的一个牛场工作。大哥被送到兰州时已经病情严重，浑身剧痛，是“担架抬进来的”。刘明见大哥的治疗方案和自己的差别不大：吃利福平、多西环素，同时大量地输抗生素头孢。过了一周以后，病人疼痛缓解，但仍然身体无力，腰还很疼，“需要摇床边上的把手才能坐得起来”。大哥的女儿似乎读大学了，在病房里守着他。
出院后的刘明也开始积极地求医问药。他吃了两个月的抗菌素，副作用不明显，但三月中旬自己去查抗体，发现滴度没有下降。
现在，“我就寄希望于中医”。刘明夏天大量流汗，熟悉的中医提醒他要注意心脏。他一直这样调理着。
他害怕蒙药，因为不了解。最近一次抗体检查，刘明已经“转阴”了。但他还不放心，打算过些时再查一次。
罗萍现在的滴度是1：200++++。她邮购的蒙药是7月买的，又纠结了三个月，最近才开始吃：“担心吃了又没什么效果，会特别难过。”
刘明和罗萍说，小区里有几户人家，拖家带口地去内蒙看蒙医。有蒙医医院的广告宣称，布病“治愈率高达98%”。
不过，记者咨询两名内蒙古不同地区的三甲医院医生，都表示保证不了抗体“转阴”，他们治疗追求的效果只是缓解症状。
布病分为急性期和慢性期，染病六个月未治愈的慢性布病可能造成身体各个器官的器质性改变，“有要送到北京去动手术的。”一名在呼和浩特工作的中医大夫对记者说。
都说布病难治。他经常给病人开四环素，但这一类杀菌药物的副作用太大，很多病人吃不消。锡林郭勒盟的一名医生说，如果吃蒙药，可以开“清热-23”和“云香-15”，但抗体不见得能“转阴”。
布病在内蒙不属于罕见病，“我的病房里有50张床，经常睡满了。”
而在兰州，“你吃药么，也可以，但是很伤害肝肾，不吃也行。”不少抗体阳性病人回忆医生的说法。这话像一把感情的钝刀，医生一边这么说，微信群里一边排山倒海地反驳。
罗萍总想，兰州的医院应该给他们提供一个中药或者蒙药方子，专门治疗。她需要一点安全感。
刘明有一回到银川出差，专门去当地的传染病医院问，当地医生也说，大致就用这几种抗菌药。刘明特别失望。
10月，兰州市布鲁氏菌抗体阳性事件善后工作处召开过答疑会。与之前的说法相同，兰州市肺科医院的感染科负责人在会上表示，人工减毒的布菌毒株只会在人体内存活一段时间，抗体的存在时间更久，“抗体阳性与布病有本质不同”。
一名采访对象给记者发来一张今年10月11日的住院单。与多数人的境遇不同，街道的工作人员主动通知她去住院，并对她进行了血培养细菌学检查。一同住院的还有不到十名抗体阳性患者。
与抽血查抗体不一样，血培养的抽血是“导管连接一个瓶子，里面有液体”，她对记者描述血培养用的培养瓶。一周之后，医生告知她，没有在血液中培养出活菌，给她提供的治疗方案是中药调理。
7月，盐场堡街道办事处的工作人员曾通知叶文娟，请她提供早期的住院单据。10月，工作人员开始挨家挨户给小区居民发补偿协议，叶文娟看到自己被列为“对健康无损害”人员。
活的毒株带来长久的忧虑。小区居民万莉（化名）对记者说，丈夫得过丙肝，所以她格外地担忧布菌伤肝——前一天夜里，她又摸了摸丈夫的背，“都湿透了”。丈夫前后查了两次，滴度都是1：400+++，没降下来。
她有一个结婚不久的女儿，三十岁左右，也查出抗体阳性。顾忌布病可能有流产的风险，女儿不敢怀孕。万莉从前想，女婿出差的时候，女儿还可以回娘家住，现在万莉自己去女儿家陪她过夜。万莉总觉得，黄河北岸的小区里还沾染着细菌。
陈凯旋（化名）看上去非常淡定。他说，自己肌肉有点疼，但不严重。
陈凯旋没什么住院单据可以提交给街道办事处的。他读小学的儿子在去年9月发烧，住过医院，但是：“那时哪儿记得保存这些？”一儿一女都查出抗体阳性，但没有症状。陈凯旋还是担忧他们将来会生育困难。
陈凯旋（化名）对社区人员反映“关节疼”，而获得的评估结果是“无损害”。
一家人还没有“转阴”。他的父母去年夏天与他住一起，照顾孩子，父亲呕吐了一阵。母亲也精神不好，当时拔火罐、吃中药。
他的父亲双腿裹着毛毯坐在他身后的沙发上。“腿冷。”他说。
与布菌为邻
10月初，兰州生物药厂内生产兽用布病疫苗的车间开始拆了。刘明站在窗边，看北边的一大片彩钢厂房中，其中的一个逐渐覆灭。“哦，那里就是生产细菌的地方。”他对自己说。
虽然经历了恐慌、无措，但没有采访对象说要离开药厂附近的居民区。“房子是一个很大、很重要的事。”刘明的一位邻居说，她和孩子都是抗体阳性，但她又要努力工作，要还房贷。
今年夏天，她本想带读小学的儿子去内蒙古看蒙医，可是，儿子要上兴趣班，走不开。罗萍听说去内蒙看病得耗费三四天，也打了退堂鼓：女儿读高三了，自己不在，谁给她做饭呢？
他们仍不时地感到迷茫。小区附近有一家私人诊所，坐诊的医生完整地旁观了附近居民这一年遭遇的变故：居民天天来问，化验单上“1：200++”后面的“+”是什么意思。
“我也不懂，我只是从前上学，在医院转科的时候见过几个布病病例。”她对记者“诉苦”，“有人问我，自己浑身酸疼，是不是布病？我说，不好回答，普通感冒的症状也是浑身酸疼。”
她建议这样的病人去传染病医院咨询，但他们还是不断地来找她。有的患者说，自己总是感冒。她只好对他说，布菌对多个器官都能造成损害，也伤害人体的免疫系统，不过起多大作用也不清楚。
令医生印象深刻的是，有一个病人自己买了头孢吊瓶，想到她的诊所挂上。她给他做了皮试——对头孢过敏，打不进去。
10月18日，兰州有些冷，但天气很好。不远处的水果店主搬一个小板凳坐在太阳底下，和姑娘聊天， 5米外就可以依稀听见他的声音：他有一个熟人，去年夏天得了“怎么也治不好的感冒”，第二年才知道与附近的药厂有关系。
盐场北路上的店铺林林总总，有的店，老板娘自称验出了1：800++的滴度，她脸庞红扑扑，还笑眯眯地与记者打招呼。她刚去街道建过健康档案。
盐场北路，左侧为兰州生物药厂和住宅小区，右侧有大片城中村。
“现在只能挣吃一碗面的钱。”老板娘的丈夫说。
对于他们来说，近两年生意难做，但并不是因为布病。这条马路上的店老且平价，都贴着菜市场开；高层小区盖完了，附近的流动人口减少。刘明他们搬进来，对开店的人帮助没那么大。
但搬家也不容易——搬到哪里去？很多店主是外地人。麻辣烫店的四川店主说，不要看现在路上没什么人，到了晚上，“人还多得很呢！多得很呢！”
“今年不好做，是大家都不好做嘛。明年就会好的。”她看上去70岁了，金耳环在阳光下闪动。
一个粉色上衣、粉色长裤的10岁女孩推着一个粉色的独轮车经过，她是蛋糕店主的女儿。去年底她查出抗体阳性，最近又查了一次，“转阴”了。
与附近的小区居民不同，有些店主去年底没看见省卫健委的通告，到今年10月才去检查。他们还在等待结果。
兰州生物制药厂就在他们的不远处。街上没人知道，里面具体发生过什么。
居民楼南面的药厂。
本期编辑 邢潭
推荐阅读