拍到了太多秘密照片的“英国第一狗仔”去世
有着“伦敦第一狗仔”（London's first paparazzo）之称的雷伊·贝利萨里奥（Ray Bellisario），于英国当地时间2018年6月6日去世了。之所以有这个别称，是因为在上世纪50年代到70年代，雷伊用镜头偷拍了无数英国皇室囧照，记录了无数的皇室八卦。
1936年，雷伊出生在一个意大利移民家庭，家里有13个小孩，他是最小的孩子。为了养活这一大家子，父母在约克郡附近的矿业小镇庞特弗拉斯街上，用手推车兜售冰淇淋来面前维持生计。
哥哥姐姐们渐渐长大后，都相继进入了服务业，做美容美发等工作。但雷伊对所谓的“美容行业”一点兴趣都没有。14岁时，他辍学离开小镇来到了伦敦。
在伦敦，他在一家公司做摄影学徒，学习摄影。在伦敦的摄影学徒生活，让他爱上了摄影，并渴望着有天能够成为一名摄影师。18岁那年，还是个新手的他在伦敦皇家歌剧院礼堂里遇到了伊丽莎白女王的母亲。他搬来了一个篮筐并踩在上面，拍到了一张皇太后的照片。照片后来被好几家报纸使用出版。这次经历让雷伊感受到了“皇室私生活”中蕴含的商机：在大众的印象里，英国王室的画风向来都是端庄与优雅的样子。可私底下，他们到底是什么样子的，会像普通人一样开玩笑、休闲放松吗？
在上世纪50年代的英国，皇室在民众心中的形象还是十分官方和严肃正式的。但随着摄影技术、信息传播技术的发展，人们开始有欲望知道皇室名人们真实生活中是什么样子。于是，雷伊顺应这个趋势，开始了自己职业“皇家非官方摄影师”的生涯——不管去哪里，都带着相机。就算是在公园散步，也常常把相机藏在婴儿车里，推着婴儿车走，遇到合适的场景就感觉拍下来。
为了拍出清晰的、更稀缺的照片，雷伊要比别的同行更有耐心。他会为了一张照片蹲守好几个星期，甚至好几年就为了等一个合适的时机。他知道当时的玛格丽特公主喜欢骑马，为了拍一张她骑马时“特别的照片”，雷伊蹲守马场多年，并最终拍下了玛格丽特公主失手摔下马背的一刻。
话不多说，先来看看雷伊镜头下的英国皇室成员难得一见的照片……
▲女王次子安德鲁王子
▲把椅子架在滑水板上冲浪的查尔斯王子。
▲女王与妹妹玛格丽特公主的野餐。
▲女王和她的叔叔，前国王爱德华八世、温莎公爵同框。
▲女王和皇太后开心时候，也会跳起扭扭舞。
▲玛格丽特公主在水上滑行。
▲玛格丽特公主的丈夫，斯诺登公爵在水上坐着椅子滑行。
▲女王夫妇（看起来是不是很社会！）
▲好似不太高兴的女王。
▲像一个普通邮递员的查尔斯王子。
在今天，我们常常会在娱乐八卦频道看到很多演员艺人被偷拍的照片。但在保守的上个世纪，你要知道，皇室成员还是很有偶像包袱的！他们真实、没有防备，甚至有些滑稽的形象被报社发布后，引起了公众强烈的好奇心。
对于这位时刻跟在身边，屡屡偷拍“黑照”成功的狗仔，王室成员们心里很是不爽。菲利普亲王曾气得想把他关到伦敦塔里，玛格丽特公主则一直称呼他为“那个该死的贝利萨里奥”(That bloody Bellisario) 。白金汉宫也把他拉黑，不准他在参加任何皇室活动的报道。
别以为雷伊面对皇室的排斥和厌恶就会感到惧怕，他反而有一种反叛和气愤。1972年，雷伊把自己出版的一本关于皇室的摄影集寄给了女王，并颇为讽刺地留言说：来自一位忠诚的摄影师。
但这本书最后被退回来了，上面还夹了一张精致的小纸条：“女王陛下不接受这本书，因此将它归还。”雷伊没有停止工作，继续用自己的方式“揭露”皇室生活。
1971年，雷伊甚至把玛格丽特公主的丈夫斯诺登勋爵告上了法庭，理由是他为了在公路上避开自己，开着车躲避的时候超速行驶。最后，斯诺登勋爵被罚款20镑。
1964年，皇室通过投诉英国的新闻媒体监察机构，让后者对雷伊进行强烈谴责。最终，整个英国媒体圈把雷伊拉进了黑名单。雷伊的照片只能发在英国之外的报刊上。
1970年，雷伊渐渐厌倦拍摄关注皇室生活：他厌倦皇室、八卦，厌倦了和他们每天斗智斗勇的生活。于是，雷伊离开了英国——在英国没办法当一个堂堂正正的摄影记者，还不如“战场”转移到海外——去北爱尔兰，到撒哈拉西部和尼日利亚拍摄。他开始关注政治动乱、内战、饥荒、贫困等问题，并开始反思和质疑西方世界种种华丽光鲜下的现实问题。
尼日利亚内战。
1968年12月，出席电影首映式的肖恩康纳利和妻子黛安克。
1964年，参加温网的比利·简·金 (Billie Jean King) 。
北爱尔兰的游行。
常年东奔西走的生活损坏了雷伊的健康。1986年，他因为脊椎病而残疾，从此开始依靠轮椅的生活。但轮椅没有困住他看向世界的目光。他依然坐着轮椅，满世界地走、观察、拍摄。又因为自己的生活变故，他将目光投向残疾人和弱势群体的生活，为残疾人争取权益的慈善事业。仅在英国，他就曾因为残疾人福利欠缺的问题，起诉和抗议过英国公交车公司、伦敦地铁系统、伦敦交通部门、英国残疾人福利部门，等等。
或许是曾经的“狗仔”形象太深入人心，不管他如何转型，在英国媒体报道中，他始终没有被正名过。直到2013年，雷伊才以受访者的身份，再次回到英国大媒体的视线内。他坦言，虽然自己是靠拍摄王室八卦照起家的，但他从来没有真正对皇室成员感兴趣过。当年的拍摄，除了一种希望质疑和反“权威”的心情外，更多是为了拍的照片给自己带来的大量资金。他觉得自己虽然变得出名、有了很多钱，但职业生涯充满了遗憾：“我浪费了十五六年的时间，去拍毫无意义的皇室成员的生活。”
他花了20多年的时间拍摄严肃题材，并在去世前把23000张照片卖给了慈善机构。他说：“我知道自己会有离开的时候。但是我的作品将会被保留，比我活得更长久。”
雷伊去世后，包括英国卫报在内的、曾经远离和屏蔽他的多家英国媒体都进行了报道。可在这些报道中，雷伊依然没有摆脱“狗仔”的标签。但是，卫报（见下图）对他作为一个“摄影记者”的身份表现出应有的尊重：雷伊·贝利萨里奥不只是一名狗仔，而是一名摄影记者，更是一名为了残疾人权益而活动的“斗士”。
或许，随着将来雷伊更多的严肃题材作品公开，媒体最终会把属于一名摄影记者的荣誉和头衔还给他吧。
本文参考
《皇室第一狗仔:“当年拍的女王走光照，差点毁了我的整个生涯”》（英国那些事儿）
《那个英国皇室最“害怕”的人，去世了》（英国报姐）
《专门跟拍英王室的“传奇狗仔”去世了，真的拍到不少你见不到的“黑照”》（www.i21st.cn）
更多阅读
长按关注