一男：中风

(点击标题下蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络。）

我们右边邻居家的女主人妮可，突然间中风了。

说“突然”其实是不太准确的。事情发生在今年二月中旬的一天，已经过去整整六个月了。据妮可的丈夫杰森讲，那一天，一早起来，除了天空灰突突之外，一切都显得安宁平常，没有任何不详的征兆。杰森吻别了家人照常去上班，妮可早饭后开车和女儿一起送儿子去学校，返回的路上，顺便拐进了附近的超市，买了些面包和水果。回到家中后，女儿在楼下玩，她走到楼上卧室，打开浴室的淋浴想要冲个澡。可就在那时，她突然感到身子发硬，头转不过来了。但未待她反应过来，人就已经支持不住，倒下去了。在倒下去的那一瞬间，她最后看到的是家中浴室里半面晃动的瓷砖墙壁，和小黄狗Ada。Ada正趴在浴室门口的一块绿软垫上，好奇而不解地凝望着她。

这可真是我们没有料想到的。在得知这个消息后，我呆立了半天，说不出话来。我在竭力地做着回想。这过去的六个月里，我每天开车从小区进进出出；晚饭后一家人出门散步；更多的时候，是我一个人待在后院，看书， 47 31998 47 15262 0 0 2658 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 3027 47 31998 47 15262 0 0 2225 0 0:00:14 0:00:06 0:00:08 3428剪玫瑰，给菜园子浇水。在做着这一切的时候，我们无数次从杰森和妮可家门前经过，而她家被围在一圈木篱笆里的后院风景，和院子里的一切变化、动静，我坐在露台上稍一抬头就能看到，没有发现什么异常啊，在过去的六个月里。就拿那个后院来说，一开始是落尽了叶子的树木，冬眠的多年生花草，在萧萧的寒气里静静伫立着；然后冷土开始松动，青草发芽，郁金香在树底下开出了一片；再后来那棵让我羡慕喜爱的日本晚樱，就在他们屋后的露台旁边开出了一树粉红色的繁花，和往年简直一模一样，没有增多，也没有减少；院子后端的儿童秋千架也依然在那里，大多数时候都很安静，只在微风中轻轻摇摆，我想是孩子们一天天长大，对幼年时期的娱乐装置不感兴趣了。偶然倒是会听到小孩子脆脆的说话声，小身影被木篱笆挡着，只有声音飘荡过来，但是每次时间都不长，一会儿就又恢复了沉寂。每隔一段时间两个墨西哥工人就会出现在他家的草坪上，很显然，是杰森雇来替他割草的。房子几面墙上的多扇百叶窗也依然像过去一样紧紧关闭。每一天里，整栋房子和外界交流最多的地方便是那个车库大门，一开一关，车出车进。还是和过去一样，我很少看到有来访的车辆，停在他家的车道上或者路沿边。我几乎没有见过他家在后院举行派对。但这一切特征似乎从来就如此，没有给人异样的感觉。

直到前不久的一天，我和先生几乎同时注意到，杰森家屋门口多了一样东西：两条带细条纹的黑胶皮，从屋门口铺放到门前的台阶下，很像是用来方便轮椅上下台阶的。轮椅？难道有什么人病了，需要坐轮椅？我们不约而同想到这一点，但又不便去问—我们几乎没有看到过妮可，杰森偶然会打个照面，但身影不是在车里，就是在房子周围一闪而过。但一天晚饭后一家三口又出门散步，迎面看到了杰森家的小女儿，怀里抱着小黄狗，在草坪边玩耍。这个七岁左右的白人小姑娘，总是给我一种“小妇人”的感觉，头发又软又黄，眼睛半灰半蓝，一脸黄黄的小雀斑。我们走过去和她打招呼，拍了拍她怀里的小狗，问问小狗的名字。然后我看着她的脸问，你还好吗？她回看我一眼，小脸依然像过去一样紧绷绷的，眼神有点躲闪。我却有点固执地盯视着她的眼睛，等待回答。她终于轻声说了一句“好的”，就低头去抚弄小狗的后背。我想起上一次这样近距离看到她，竟然是一年前了，那一次，她和一个小女伴在自家后院荡秋千，我在我们后院的露台上。两个小姑娘响亮的说笑声随秋千在空中一高一低地荡漾，听起来也飘飘悠悠的，有一刻我好像听到了她们响亮的问话：嗨，你是中国人吗？我回头。隔着那么远的距离，我不知道该如何回答。但是几分钟之后，妮可手拉着女儿突然出现在我的身后。她说，对不起，我郑重向你道歉，她们不懂事，问了很不礼貌的问题，我特意拉着她来向你道歉。

我更不知道该如何作答。我赶忙说没事没事，我真的不在乎小孩子说什么。妮可的女儿低头向我道歉了，布满雀斑的小脸由白变红。母女两人一高一低很有些尴尬的背影随后朝自家院子走回去。我站在原地楞了半天。我真的没有想到妮可如此认真地对待小孩子的一时天真之举，但她对于别人的尊重，让我肃然。联想到她一向的举止，我似乎又觉得并不意外。在我与她有限的接触中，她留给我的印象，就是一个神秘，但又相当有尊严的人。

后来有一天，先生说他好像看到这个昔日神秘又尊严的女邻居了。他说她是坐在轮椅里的，轮椅刚刚被人抬到车上。因为距离，他看不太清楚轮椅上人的面目，但总觉得是妮可，只是，那个人脸上的表情很怪，整个身子看去也很异常，很像是中风者的样子。想了一下他又说，我几乎可以肯定，那就是妮可，并且她中风了。

在这个消息得到最终的证实之前，我无法完全同意先生的话。我情愿相信它是假的，相信那栋房子里面的人事一切如常。但是渐渐地，我也开始变得不安起来，每次来到屋前屋后，瞥一眼右边杰森家的房屋、草地，总觉得妮可可能真的病了。这种猜想首先被她家屋前的景致佐证着：每一年的春天，三月底或者四月初，我总会看到妮可来到屋外，在前院忙碌上一两天。在修剪了常绿灌木丛、拔去了杂草之后，她会在两块小小的花圃上面栽种上一点当年的草本花卉，每一年都不同，很雅致地点缀着碧绿的草坪和灌木。可今年的春天过去了，夏天也快要过去，她家前院却始终没有任何动静，除了屋前那一棵开满红花的紫薇树，不见一丝别样的色彩。随着时光的推移，我几乎可以肯定了，妮可病了，那个坐在轮椅上的人，正是她自己。

我感到说不出来的伤感。杰森说，妮可只有三十七岁。她的半边头脸和身体已经完全失去了知觉，基本上就是个废人了。每周有固定的专职护工来家里给她做理疗按摩，维持着身体的现状。杰森依然上班，两个孩子依然上学，一天天长大着，但经历了这个重大的变故之后，都比过去更沉默又懂事了一些。生活中真是有不测风云，谁能想到，在二月中旬一个普通的早晨，那一个突然降临的时刻，他们一家人的生活，就被一刀劈开，之前和之后有了本质而巨大的、根本无法弥补的不同。

我深深地为之惋惜、无语。

一日午后我走到后院的露台上，忽然就在空气中嗅到了初秋的况味：天空高远而淡蓝，太阳稀薄而白亮，照得满地都是枝叶的影子，风吹在身上已经充满了凉意。我不禁微微地诧异了，仿佛昨天还是盛夏，忽然就迎来了早秋。我在院子里站着，耳畔除了风声就是一片蝉鸣，四下里竟显得有些荒凉。我突然又看到了妮可家的房屋和后院。那边，一切更显寂静了，秋千在风中微微摇摆，两棵开满红花的紫薇树在秋千架旁一边一个，带着夏日的残痕败迹。我忽然就想到了妮可。她此刻正在屋子里吗？是独自一个人，还是有人陪同着？是醒着，还是在昏睡？她能看到外面的天空和和后院的树木吗？也许已经不能了，否则她家院子不会那么一片荒芜。但是那一刻，我又有种强烈的感觉，好像感觉到了不远处妮可的存在与呼吸，我看到她像平日一样穿着素色的衣服，人坐在落地窗前的轮椅上，面向着自家荒凉的后院，久久不动。她久久地坐着，显然也和我一样，正安静地凝视着这个过早到来的秋天。之前很少有过交流的两个人，我与妮可，那一刻，却以这种奇特的方式在进行着一场无言的交流。风在我们之间的空气中吹来吹去。

我想起我最后一次近距离见到她，还不是她带着女儿来向我道歉那次。最后一次，是去年夏天，在我们附近的一家露天餐馆，午餐时间我看到她和一个女伴远远走来，穿着一件休闲的太阳短裙。她们一边走一边说笑着。那，便是我最后一次看到生命鲜活的妮可。

我在露台的木台阶上坐了下来。风继续漫漫吹着。身边是两株壮硕的玫瑰，枝条长得很高，凉风将它们的清香很清晰地吹到了我的脸上，我无法不看它们：一些花朵硕大饱满，开得正好，一些却残败了，挂在枝头，正等着被剪去。我于是不能不想，生命，果真是这样的脆弱又生生不息吗？

【作者简介】: 一男，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科，曾任职国家商务部，美国乔治华盛顿大学会计硕士。注册会计师。

（发送“一男”二字可查看一男的文章目录并阅读更多一男的文章)

阅读一男其他的文章：

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。