杨逍：隐入尘烟，人淡如驴，如此残酷却又如此充实 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
隐入尘烟，化为泥土
《隐入尘烟》，穷人的尊严与善良为什么更像一个笑话
《隐入尘烟》并不是一部表现农民生存状态的电影，也不是一部描写村庄凋敝的电影，似乎爱情的边能稍稍沾上——假如说有铁与贵英的感情，能算爱情的话。
电影截图
片名揭示了它的秘密，隐入尘烟，“隐”得如此残酷，却又如此充实。
要想把这个“隐”字解释清楚，是不容易的，因为中国人最高的生存哲学，都集中在这个字上面。
大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野，这都不能叫“隐”，都是假的。所有这些“隐”，都是为了“显”，为了“达”，为了一飞冲天，为了东山再起，为了愿者上钩，为了死灰复燃，为了“醉翁之意不在酒”。这只是人生的权谋，是在下一盘大棋。知识分子口中的“隐”，大约就是这种无聊的权力游戏，而大多数人并没有等到理想的结果，就翘辫子了。
另外一些人，比如贺知章，大概只能叫“隐逸”，一辈子狂放不羁，八十六岁告老还乡，潇洒走一回。欧阳修只能叫“隐退”，累了一辈子，休官之后找个好去处，对一千卷书、一张琴、一局棋、一壶酒。严子陵只能叫“隐遁”，赶紧逃离这是非之地，太吓人了，千万可别什么乱子。
这三个人很难称作“隐”，因为他们高踞食物链顶端，离人间烟火太远，他们只是在养尊处优之余，寻找一种不寻常的日子。
电影截图
真正的隐，一定要满足三个条件：绝对的寻常，绝对的寂寥，绝对的充实。任何带有仙气的隐，都从头到脚透着虚伪。
按照这个标准，中外可以找到两个真隐士。一个是陶渊明，隐入诗中，隐入酒中，隐入菊中，那是一种被诗萃取过的、醇正无比的平常，偏偏又是谁也学不来的日子；另一个是梭罗，隐入瓦尔登湖中，隐入牛蛙与夜莺的歌唱中，那是一种无边无际的寂寥，是哲学家也难以追寻到的冥思。
有铁和贵英，是隐入泥土中。
村庄已经凋敝，年轻人都外出打工去了。剩下的老人们闲时坐在一起晒太阳，在那里有一句没一句地“喧喧”。
然而这对于有铁和贵英也是一种奢望，没有人活得比他们更难。
有铁是个光棍，平时只有一头驴相伴。电影的开头，有人招呼他干活时，最先伸头来的就是那头驴。这是在告诉你，他就是那头驴。相亲的时候，三哥大声呵斥“这个遭瘟的驴怎么进了院子”，有铁识趣地出了门，蹲在地上吃，和驴呆在一起。雪下得正大。
电影截图
他这头驴只能供人驱使，他得给收粮的老板献血，帮侄子拉家具，忙活到半夜，然后到村里空闲的房子里睡觉。
有铁让人无视，贵英则让人嫌弃。她常年睡在他哥后院的窝棚里，一条腿瘸，小便失禁，这样一个残疾人，大概天底下只有那个光棍马有铁不会嫌弃她了。
于是这样的一个小家庭，只能拥有最小的生存空间。他们已经完全活在自己的世界里，与村里的人没有什么交流。他们给牧羊人送去芋头，送去麦子，换来羊粪；卖粮时没有忘了还给受血者的衣服钱；甚至连老太太的十个鸡蛋，他也要还上。与外界，他们只有这点关系——已经很难叫关系，只能叫联系。
他们的生活，已经紧缩到只有两个人、一头驴，后来又多了几只鸡。
然而日子开始过得充实。电影语言表达得再清晰不过，一棵树，一块地，一个小屋，春夏秋冬转换，简得不能再简，但是他们在犁地、在播种、在拓坯、在割麦、在扬场、在磨面，每一个场景转换，都是从容的充实。
如果没了指望，一切都只剩下活着，则人生没有任何意义。然而他们有指望。村里开始拆除空屋，不白拆，给钱，结婚的红喜字已经换了两个住处。有铁自己动手，一块一块拓土坯。突如其来的暴雨让他们狼狈不堪，他们大哭，然后大笑。他们盖了三间房子，这次双喜字有了真正的住处。
电影截图
他们从来没有想到会有自己的家，能睡在自己的炕上。现在，有铁想的是给贵英买个大电视。
村里人无所谓精神生活，那些坐在一起“喧喧”的老人们没有，收粮的老板也没有。人只是为了活着，甚至没人输血就得死掉。唯独有铁和贵英的生活开始饱满。
她给有铁编了一头草驴。这让有铁大为震惊：“还是草编的驴好，不吃草，也不叫人使唤”。影片中有数次驴鸣，挨打时它叫，春日里撒欢时它也叫。据说驴有四声，那顿挫的“啊—啊”如同人言。在这一片颓圮的田园中，人已经忘了呼喊，人淡如驴。
麦熟的时候，有铁把五个麦粒安在贵英的手上：“我给你种了个花，做了个记号”。
电影截图
播种的时候，他说：“很多脚印印在地里了，过些天秋菜没有长，却长了很多脚印咋办咧？”
“脚长在地里面，就哪里都不能去了。”
“我们长了脚，又能跑到哪里去呢，还不是老老实实地拴在地上了，哪里也去不成。”
“啥不是土里长出来的？”
他从一个疯子嘴里听到一句话：“被风刮来刮去，麦子说了个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子说了个啥？”这个疯子一定是个诗人，他们小时候都见过这个疯子，这让两个生命有了无法分开的理由。
这种绝对的平常，比许多人的“不平常”，要不平常得多。
他们只是过普通日子，然而他们超越了浅薄的嬉笑与啼哭，开始有了高蹈的胸襟，也就有了“隐”的境界。
然而，贵英死了，有铁的精神世界瞬间坍塌。双喜字换成了遗像，死人手上印了一个麦粒花。
陀思妥耶夫斯基说：“如果不能写作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以写作。”一个人可以承受空寂，但不可以失去生命中最宝贵的充实，就像那饱满的麦粒。
他放开了那头驴，驴却不走。他大喊：“让你走你还不走，叫人使了大半辈子，还嫌没使够？真是个贱骨头！”
电影截图
随后，他和驴对望了一眼，隐入了沙丘之后。
《隐入尘烟》是一曲乡村文明的挽歌。人们只能维系片刻的欢愉与宁静，土坯房推倒了，燕子巢落在地上。
那头驴又出现了，晃着两个大耳朵，唯独不见有铁。
有铁去哪了？影片最后交代他进城与侄子同住去了。城里人有病，要靠有铁输血，然而，离开了土地，他也会成为贫血者。
从此，隐无可隐，我们都一样。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
余耕：这片土地不允许鹤立鸡群，远离那群鸡才是王道 | 做局人14
杨逍：武汉女孩瓜田被毁，唐山陈某志打人，读懂他们背后的关系社会
大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多
投稿点击此链接，记得公号加星标
隐无可隐