曾经女人花摇曳，丈夫的离世让她骤然衰老 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
作者与房东阿婆
女人花
——记念曾同住五年的新加坡房东阿婆
刚来这个热带岛国的第三天，就经别人介绍，住进了阿婆家的一个单间，一住就是五年，见证了她生命的最后一章。
丈夫的离世让她骤然衰老，仿佛她的花瓣刹那间全然枯萎，一片片地凋零下来。年逾八旬的她变成了虚弱病人，头发散乱，行走吃力，眼神黯淡，记忆力也渐渐衰退，基本记不清我的名字，虽然已经和她住了五年。她最常记得的就是一遍又一遍地拨女儿们的电话，号码贴在墙上，大女儿，二女儿，小女儿，逐一地拨打。接通了也不过是问“回不回妈妈家吃饭”，放下电话又忘了曾打过电话，于是再次一遍遍地逐一拨打。钥匙或手机这些常用的东西一不小心就忘记放在什么地方，找来找去都找不到，而且转眼就不知道自己刚才要找的是什么了。跟我讲一会话就会说起丈夫，会忽然要哭，像个容易受委屈的孩子。真的是风烛残年，或者是衰残的花朵，虚弱到不知哪一阵轻风就会摇落全部花瓣。
《下南洋》剧照 图源网络
不过一两年前，她还是枝头抱香的残菊，有声有色的一个健硕老人。每次出门前，哪怕只是去楼下市场买菜，她也会衣着整齐，戴上耳环手镯，对镜梳好头发，再喷一点定型水。有时手臂会因年轻时过多的日晒而长出黑斑，她就会穿上长袖才肯出去，直到黑斑褪尽才肯换回短袖。那时丈夫还在，只是行走不便，她时常推着丈夫的轮椅，乘电梯下楼，顺着轮椅坡道推他去巴刹（市场）坐坐，喝杯咖啡再回家。甚至连女儿们来看他们，一起下楼吃饭时，她也不放心让女儿推轮椅，坚持自己推着丈夫一步一步走，似乎把丈夫与轮椅当作了自己不可分割的一部分。她也如慈母般待我这个异乡房客，我回家时常看到有一杯水放在我的桌子上，还精心地用盖子盖好的。有时她煮了菜——是的，年近八旬的她还能下厨！——她还会打电话给我：“今天回家吃晚饭吧，我煮了菜，还有鱼，还有汤。”向她道谢时，她会点点头说：“你和我的女儿一样嘛！”她的香气，萦绕着远离家乡的我，即使时隔多年，仍会记起那沁入心脾的温暖。
她曾是顽强绽放的野菊，我没有见过，但她偶尔描述过，盛年的她与丈夫一起支起小摊卖酿豆腐（一种可选配料的面），养育了四个孩子。她扳着手指告诉我：“我一天走六遍啊！每天早上早早起来，走去市场买菜，再走去摊位洗洗切切煮煮，中午丈夫守着摊位，我走回家给孩子们做饭，再走回去卖酿豆腐，晚上还要走回家给孩子做晚饭，再走回去……”每一趟路程大约二十分钟，六趟下来，每天，这个年轻母亲要有两小时奔波在赤道溽热的空气中。当年在海南家乡的小村里，媒人带着从南洋返家的他来相亲，之后就在一个月内下聘结婚，婚后一个月他就只身先回了南洋。原想着预备租好两人的住处就接妻子过来，可是四十年代末的风云变动，使她被阻了整整八年；而且等候的期间，是连八年的应许都没有的，不知何时才是尽头，甚至不知有没有尽头这回事，然而，他们就是这样彼此守候着。这样的执着，现在的人恐怕无法理解吧？重逢后，他们的日子平静和谐。她说，他们从未争吵过，“吵什么，有饭就吃，有工就做，吵什么……”婚姻竟然可以这样容易吗？还是那些对现代人来说天大的风霜对她来说却不足介怀？未必国色天香，菜场边盛年的她，挺立着燃烧出一个季节的美丽。
《下南洋》剧照 图源网络
她曾经是含苞待放，娇艳欲滴，我没有见过，但从她简单的叙述中就可知道：“年轻的时候，我没有搽粉，人家说我搽粉了；我没有画唇，人家讲我画唇了……”。活脱脱是白话版的东家之子：“着粉则太白，施朱则太赤”！非常相信她所说的，因为即便到了晚年，她唇仍红，面仍白，眉毛细细弯弯不须描画。而十六岁时，她在村头的小菜场帮母亲卖菜，母亲忽然带着媒人和二十四岁的他出现在了面前。不知道年轻美丽又健康能干的她激起了他心中怎样的波澜，他当时是否面带微笑？是否无法移开目光？还是紧张得涨红了脸？我问她：“那时你看中他了吗？”她立刻一摆手一低头：“我不敢看他……”，脸上出现的，仍是十六岁时初绽的娇羞。婚后一个月就与丈夫分离，她住在公婆家尽儿媳的本分。我问：“你那么美，有没有男的追求你搅扰你呢？”她说有，有人在路上跟她讲话，有人晚上在窗外敲窗，她一律不看不理睬，一律告诉公婆，公婆一律挥舞大棒赶走。她认定了自己属于他，便不再对旁人有丝毫动容 ，一心一意只为他绽放。
最终，她离去了，她化入照片中，照片被花丛层层环绕。她是那花丛中最活色生香的一朵，她是历久弥香的女人花。每每想起她时，耳畔回响的，是那悠悠的歌声：“女人花摇曳在红尘中，女人花随风轻轻摆动，若是你闻过了花香浓，别问我花儿是为谁红……”
刘欣，二十多年前毕业于吉大中文系，现居新加坡。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
戈尔巴乔夫去世，苏联之后的二手时间，当你走向未来，未来却不在那里
杨逍：武汉女孩瓜田被毁，唐山陈某志打人，读懂他们背后的关系社会
投稿点击此链接，记得公号加星标
历久弥香