刘欣：没有爱情的婚姻，一次见面决定一生 | 二湘空间 | 自由微信

二湘的七维空间

刘欣：没有爱情的婚姻，一次见面决定一生 | 二湘空间 Original

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

《小娘惹》剧照图源网络
老妻
文/刘欣

嫁给了新加坡的丈夫，就入乡随俗地称他的父母为家公家婆。

二位老人都九十一岁了。早已分室而居的两个人，在同一屋檐下却几乎没有交集。他们性情差别很大，家公高高瘦瘦，沉默寡言，端端正正坐在轮椅上，每天第一重要的娱乐是在客厅看电视，早上七点半到晚上八点无间歇，连吃饭都让缅甸女佣端给他，边看电视边吃；而家婆则矮矮胖胖，爱说爱唠，可以靠着四脚助行器走路，但除了吃饭和上厕所，多数时间躺在卧室床上，自称懒惰猫，儿女或女佣偶尔坐在床前听她讲过去的事，就是她最大的快乐。

家公家婆结婚照，摄于1953年

所以，他俩过去的故事，我都是听家婆讲的。

“我跟他是同龄人，但我和他没有爱情嘞！当年媒人把他带来我家，我妈妈问我喜不喜欢，我说不喜欢，可是我妈妈说好不容易有年纪相当的客家人，就这样吧！还吓我，说让我结婚，说不然她死了我怎么办，所以就结婚咯！”家婆的短期记忆几乎如云烟般转瞬即逝，而多年前的事情却成为眼前实实在在晃来晃去的身影，伸手便可捕捉。同样的事情每想起一次，就跟我们讲述一次，用的词语几乎都是一样的。

“那么，你为什么跟他没有爱情呢？”我故意逗她讲话，虽然已经知道她会回答什么。“他不够汉森（handsome,帅)嘞！”典型的新加坡老人家，讲话随时可以夹带英文单词，只是所有清辅音一概被省略掉。

当年的她是看重外表的，正如读小学时偷偷喜欢同桌的男孩，也是因为那个男孩长得“汉森”。这也没有办法，她没有跟男孩子打交道的经验，在家被母亲严严地管束着，上学时男孩女孩间不可以讲话，只能从偷偷瞥见的身影上触动对异性的感觉。

家公年轻时

其实家公年轻时的照片也算得上英俊，可能只是长得与当年那个男同桌类型不同。当年媒人安排相亲后问他喜不喜欢家婆，他说喜欢，不知是喜欢她的什么呢？她有一张学生时期跟同学的合影，六个穿着校服裙、白短袜和运动鞋的清丽女生中，她的眉眼清清澈澈。二十二岁时的他见到了这样的女孩子，一见倾心也是很自然的吧？

家婆年轻时

家婆的母亲当年从梅县下到南洋，此后再无机会回到故乡。大约是出于对那个客家旧地的怀念，便坚持让自己的女儿嫁个客家男子，建立一个纯粹的客家家庭。将近七十年前的南洋华人还是传统观念，婚姻要听命于父母与媒妁，于是，一次的见面就决定了一生，几天之内，四百八十八元新币的聘礼，就把陈家的女儿变成了林家的媳妇。

婚后家婆发现了家公居然好赌，“这个烂赌鬼，害我一辈子！当年他每周三发薪水，出了公司大门，就有摆摊赌钱的，那些人都知道哪个公司哪天发薪水的！他马上就坐下来赌，赌到钱输得精光了才起身回家，气死我啊！”他们生了五个孩子，可家公没有承担多少养家的责任，一家的生计还要靠家公的父母摆地摊接济，加上家婆给人做些缝纫的零活，才勉强维持下来。不过家婆也说过，她自己的父亲也好赌，气得母亲常常举起大棍追打。难道这是母女二人的宿命吗？还是那时的南洋华人男子赌风太过盛行？

右二是家婆，摄于1947年

“他不负责任啊！孩子上学跟他要一毛钱，他都会说‘去找妈妈要’，怎么说得出口呢？妈妈是印钞票的吗？五个孩子上学，学费、书本费、校服费……唉，可恶的朱汉婆！”每次想到这些，家婆都会气不打一出来，还要把当年的媒婆再骂一遍。

直到五个孩子一个接一个毕业工作，情形才有所好转。之后的年岁倏忽而过，他们已经有了十个孙辈，六个重孙，同龄的他们也双双从青丝变成了白发，一起迈入了九旬之年。

五个儿女，摄于五十年前

家公的赌博嗜好延续至今，虽然腿脚不好无法出门，仍不影响他对买彩票的热衷。这边最常见的彩票叫4D，由随机的四个数字组成，彩票站常常排着很长的队，嗜赌者还真是不少！家公时常会在电视的背景音下，把写着不同数字的小纸条放在盒子里，手捧盒子虔诚地摇动，指望命运借着他的手摇出头奖。他还会把家中每个成员的名字和生日、电话号码整整齐齐地写下来，指望从中发现中奖的玄机。儿女们给的零用钱在口袋最多过一夜，第二天一大早就打发女佣去换成4D彩票。每当这时，家婆就会再骂一遍“这个烂赌鬼，害我一辈子”。

年初，家公住院了，做了两次手术，加上康复治疗，将近两个月不在家。

看不到家公的身影，听不到来自客厅的电视声，家婆忽然很不习惯，她竟然有时会去客厅的沙发坐坐，打开电视，说是因为怕电视好久不开会发潮，但转眼就会问家公何时能出院，问了又问，每天问很多次。我笑她“是不是想念他了？你很爱他吧？”她矢口否认：“没有啦！”转眼又问一遍家公出院时间。

终于家公出院了，回到家一开门，家婆已经坐在客厅等着，看到家公坐在轮椅上被推进来，家婆就拄着助行器咔哒咔哒迎上来，眉开眼笑，用客家话大声问“你好不？”家公点点头说“好”，她又四下打量他，居然还伸出手来跟他握了一下手，我赶紧抢拍下来，这可是我第一次看到他们如此亲密的互动。再一次笑她：“看他回来这么开心，你很爱他对不对？”她依旧是那句“没有啦！”然后坐下来，继续笑眯眯地望着他。

第二天一早，女佣又被打发出去买彩票，可我明明没看到哪个儿女给家公钱，于是问女佣谁给的钱，她向家婆努努嘴。我问家婆：“这个烂赌鬼害了你一辈子，为什么还要给他钱去赌？”家婆回答得理直气壮：“他想买彩票，没有钱买不开心嘛！我就给他咯！”我说：“你那么希望他开心，看看你有多爱他！”她的回答可想而知，还是那句“没有啦！”

作者简介刘欣，二十多年前毕业于吉大中文系，现居新加坡。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

劳东燕：与年少时的自己相比，我还是更喜欢现在的自己

全面开放后的美国疫情现状

一朝出走，再无归期，长眠在南洋墓园的异乡人

刘欣：命运没有因她的聪慧而加以垂青