gg思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
《新西厢记》剧照 图源网络
作家那一场始乱终弃的爱情
文/范伟
作家有时候后悔自己写了那篇名叫《莺莺传》的传奇。作家是一个书生，一个官员，一个宏大问题和终极问题的思考者。
作家认为自己的传奇被误读或歪曲了。
那个故事是作家年轻时候写下的。故事情节很简单：一个名叫张生的青年书生游于某地，寓居某寺，适逢崔氏母女也暂居该寺。乱兵围寺，张生为崔家纾困，在答谢家宴上见到了明艳矜持的莺莺，惊为天人。张生向莺莺私赠情诗表达爱慕之情。莺莺先是严厉斥责了张生的非礼之举，后又被他的相思所感，芳心萌动，主动与张生同居。几个月后，张生以应试为名，离开了莺莺，结束了这段恋情。他的理由是：该女子是一个惑人的尤物、妖孽，不得不忍情弃之。一句话：张生结识了莺莺，勾引了莺莺，之后抛弃了莺莺。
艳遇的妙处在于分享。在故事里，张生一直不知道该用什么样的调调跟同好们分享这件私情，直到他学到了“人设”这个利器。是的，“妖孽”。自从把莺莺定位为败家亡国的“妖孽”，张生不再觉得自己是个薄情的荒唐鬼和负心汉，而是一个富有远见、懂得克制欲望的智者。
分享了这个故事的朋友们都为张生惋惜，怂恿他跟莺莺重践旧盟。张生说：我的德行不足以胜妖孽，所以只能忍痛分手。朋友们也就不再说什么了，大家都认为张生“始乱之，终弃之”是对的，称赞张生是“善补过者”。
一年以后，科场、情场双得意的已婚青年张生故地重游，想顺便看看也已委身他人的莺莺，被莺莺拒绝了。打那之后，两人彻底断绝了音讯。
以上就是故事的全部。
故事里有好几位真名实姓的上流人物。李绅，杨巨源，还有作家自己。对女主角的想象刺激了他们的诗情。为此他们写了一首又一首音律优美的诗。事实上，这些内容是作家有意加进去的，为的是增加故事的真实感和文本的实验性。可以说，他的目的达到了，同时也失算了。插播一下：文中那个名叫李绅的朋友，是个小个子，外号“短李”，这个从来没有握过锄头把儿的家伙写过一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗很快达到了“十万加”。但这类诗是写给皇上看的，不是写给农民的。这些呼吁文学家和文学批评家一定要抵达文学现场的官僚诗人，从来没有抵达过文学现场，只抵达过各种各样的文学会场和文学欢场。作家最著名的诗句：曾经沧海难为水，除却巴山不是云。作家最伤感的诗句：诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。作家一直想写一个人人心中皆有、笔下皆无的牛逼故事。现在他写出来了。陶渊明有自己的“桃花源”，现在他终于有了自己的“西厢”。但人们不把西厢当西厢看，把它当做是作家的“自传”。这是作家始料不及的。还有莺莺写给张生的那封著名的“临纸呜咽，情不能申”的信。写这封信的时候，作家把自己都感动了。但人们宁愿相信这封信是“莺莺”写的。一个叫袁宏道的人读过信之后赞美说：清词亮节，玉壶春冰，未足喻此；一个叫李卓吾的人读过信之后感叹说：世上有如是女子乎？世上有如是文章乎？作家很困惑：为什么别人写的故事就是隐喻，自己写的故事就成了自传？作家把“统一回复”置顶：这部传奇的主人公张生并不是我。张生和莺莺一样，都是捏合的产物。就像行家说的，小说的秘诀是：“杂取种种人，合成一个。”——张生是谁？张生是天下所有的薄情男子；莺莺是谁？莺莺是天下所有的深情姑娘。如果非要在张生和莺莺之间选一个的话，作家一定会选莺莺，他一定会像福楼拜说“包法利夫人就是我”那样说：“莺莺小姐就是我。”传奇传开后，作家被问得最多的问题是：张生始乱终弃也就罢了，为什么抛弃了莺莺，还要把莺莺说成妖孽？把深情忠贞的莺莺比作妲己、褒姒之类的妖孽、祸水，明显的比拟不伦，不是吗？一个心思缜密的严肃作家，怎么会发出这种臭气熏天的论调？怎么能容忍文章里出现如此生硬的转折？温柔敦厚的“莺莺”显然不是妖孽。“妖孽”另有其人。作家很高兴人们没有深挖这篇文章背后的意蕴——如果有人看出他写这篇传奇意在讥讽本朝的几次灾乱都肇始于“女祸”，意在抨击扭曲、践踏人性的门阀制度，甭说这篇文章，就连他本人恐怕都已经不存在了。关于文学，作家赞成挚友白居易的主张：文章合为时而著，歌诗合为事而作。——要是没有批判性，苦心孤诣写文章是为了什么呢？作家在风月层面谈论《莺莺传》：“天下男人哪个不是见一个爱一个？谁的梦里没有一个充满诱惑的西厢？谁的梦里没有一个美慧动人、一往情深的莺莺？张生是一个精致利己主义者。他从来没有过跟莺莺结婚的打算，也没有过跟她定情的打算。他只是想偷一夜之情，联一时之欢。论及渣男，天下男人无一不是渣男。每个男子心中都有一个温婉顺从，招之即来挥之即去的女子，都怀揣着一个既香艳又可以随时结束的西厢梦。西厢既是温柔之乡，也是龌龊之地。——什么是公正的人世？什么是恰当的爱？什么是值得赞美的爱？”作家认为女孩子是世界上最美好的。作家创造了莺莺，但他一直为自己笔下怨而不怒的莺莺感到委屈。作家不止一次梦见莺莺在故事的结尾见到了张生，莺莺对张生说：，你才是祸水！你才是妖孽！你们全家都是祸水！你们全家都是妖孽！然后她用《嚎叫》画中人的样子向张生、也不专门向谁，发出一声声撕心裂肺的呼喊：啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊！啊——说到自己，作家觉得自己这辈子的经历就是一部《枕中记》和《南柯记》。作家少年高中，开启了自己的宦游生涯，作家在做谏官的时候balabalabala得罪了很多人。后来，他改弦更张，仕途果然变得平顺通达，一路位极人臣，享尽了人间荣华富贵。按照《南柯记》和《枕中记》中所示，他这样的人早晚得倒霉。即使不倒霉，也是在倒霉。他终其一生都沉浸在自己的成功和渺小里。“黄粱梦，南柯梦，这些快进的美梦说的都是同一件事：不能用金钱和地位来构筑生活，否则一旦这些东西失去，人也便告完蛋。现实中的每一个人都不是活在‘当下’，而是活在‘裆下’。文学的意义就在于把人从‘裆下’援救出来，变成一个人。”作家这一生过得很忙碌：题词剪彩，党同伐异，颂圣勤王，扁人和遭人扁。作家这一生走了很多地方。不是拆房就是搭桥，不是挖沟就是修路，不是收税就是放粮。作家认为自己这辈子干得最有价值的事情是写出了这篇《莺莺传》。这是时政和风月的另一种写法。作家对后世的同行和学者们表示失望。这些人面对《莺莺传》，都仿佛中了邪似的讲些“文末堕入恶趣”啦、“张生就是某人的自况”啦之类自以为是的胡话，还有人甚至把它说成是一个“道德成长的故事”，把张生的始乱终弃称为“微小的堕落和随后的悔悟。”作家对这些缺乏洞见的议论不能苟同。抛开已经失去时效的时政因素，作家一向反对那些才子佳人的故事和传奇。这些人，公子和小姐，总是命中注定要相遇，不是在花园前，就是在屏风后，不是在和尚庙，就是在尼姑庵。诗和远方的故事永远花好月圆岁月静好，不是现实的呼喊与尖叫。作家本打算用《莺莺传》来揭穿这种才子佳人式的意淫传奇，就像《堂吉诃德》终结了骑士小说一样，结果却滋生了更多类似的狗血故事。事件在传播中不断进展。在后来的的戏剧里，剧情变复杂了。戏剧家们把故事改走了样：两个年轻人冲破了一切桎梏和阻挠，爱得难解难分，死去活来。他们还把莺莺的母亲——崔氏老太太弄到舞台上，当做了这段感情的阻碍者和绊脚石。作家欣赏戏里的公子和小姐，喜欢这种有情人终成眷属的大团圆结局。故事虽然虚假，却是容易被人接受的结局，一个政治正确的结局。从颠覆学的角度来看，这是一个失败的作品。才子佳人的故事没有在他手里崩溃，反而壮大了。现在，作家不再跟自己的《莺莺传》较劲，他终于明白：作品一旦面世，就不再属于自己了。
《莺莺传》 作者：【唐】元稹
作家有时候会到几百年以后的剧院里坐下，欣赏舞台上那一对痴情男女的美丽故事。作家喜欢董西厢、王实甫们的戏。戏是一出戏，生活是另外一出戏——与生活相比，作家更喜欢舞台上的故事，他从舞台上体会到了某种珍贵的东西——深情。是的，深情。幸也不幸他只有从舞台上才能体会到人世间所欠缺的、人与人之间最可宝贵的深情。作者简介范伟：毕业于北京大学中文系，著有长篇小说《我的倒儿爷生涯》。个人微信公号：燕园涂鸦。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。