梅朵：弟弟早逝，爸爸病重，见证了一切的苦楝树不复存在 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
苦楝树
文/梅朵
编者按：梅朵写了一系列家族故事，叛逆的父亲，聪慧的母亲，冷酷的后母，命运坎坷的外公，意外去世的弟弟，这篇是结语，母亲长眠在小院的苦楝树和樱桃树之间，但如今苦楝树也不复存在，只有樱桃树年年开出灿然的花。故事好看，令人唏嘘。
昨天多喝了咖啡，竟然辗转难眠，窗外是细细的风声，似乎还有雪花飘落的声音，心绪随着这似有似无的风声再一次回到故乡，回到那院内的苦楝树，那已经不复存在的只是长在我心中的苦楝树。
记忆中母亲一直病着，却喜欢侍弄花草。早春，还处处是料峭的春寒，母亲会细细地教我经营花的温床，其实就是把还有点结冰的土粒捏碎揉松，掺上有机肥，把花种撒在其中，盖上塑料薄膜，花的温床就做好了，剩下的时间就是等待花籽发芽。
那时候最喜欢种向日葵，只因为发芽的时候是茁壮地顶着黑白相间的壳钻出土层的，那时候总喜欢一次次地掀开温床的薄膜看花籽是不是发芽。
等到天气转暖，温床上的花芽也就长到半尺多高了，移栽到地面，不久就能见到姹紫嫣红的美丽，没有什么名贵的花，但院子里总是彩色不断，一种花谢了总有另外的花次第开放，一直到萧杀的冬天。
记得那年早春，大地刚刚转暖，我从温床上移栽我的指甲花，选种指甲花的地方有一棵细细的小树苗，只有一尺高，细弱得像一根狗尾巴草，我顺手要拔了去，母亲看到了，阻止我说，好歹是一棵树，留下来吧，换个地方种指甲花，就这样，这棵苦楝树竟然留下来了，那一年它就长得超过我了。
此后的几年飞速滑过，1985年寒冬，大雪飘飞的日子，母亲竟然去了，那时候苦楝树已经长得如手腕一样粗了。
母亲去世前曾要求把她葬在院子里，苦楝树和樱桃树之间，那棵樱桃树是母亲前一年才栽下的，而那棵苦楝树是当时院子中最早的一棵树。
一切都成为过去了，在母亲去世后的两个月内妖艳的后母就成了我的新妈妈，她是嫌弃那个院子的，从此后父亲和她就一直没有住过那个院子，可怜我们几个小孩子几乎成了流浪儿。但苦楝树却在一天天长大。
那时候已经学会了默默哭泣，即使受到父亲的鞭打、父亲的耳光也只是无声地流泪，苦楝树成了我的靠山，曾一次次抱着苦楝树，让泪水一次次润湿树干。
苦楝树年年开花，5月天里，紫色的细碎的花一簇簇地恣意绽放，伴着特有的香味，这时候的我最喜欢坐在树下，树下的泥土里就是妈妈，靠着树干就像靠着妈妈了，却从不让父亲看到我的眼泪，其实担心也是多余的，他只顾忙着跟娇艳的后妻在镇上开药店，根本没有时间看自己的小儿女。
坐在苦楝树下，风过时，会有细细的花瓣落下来，铺到脸上头发上，像是母亲的手，而花中似乎带着母亲的味道。
母亲曾经说过这是最常见的乡土树种，是最容易长大的树，因为有苦楝的味道，具有天然的免疫力，从不生虫，即使再贫瘠的土地也能从容成长。
转眼我初中毕业拿到了高中录取通知书，那是家乡县城内的唯一的重点高中，乡下孩子能考进去的实在了了，然而换来的是后母让我跟她侄子订婚然后一起出门打工的消息，那一年我还不满15岁。
那是我第一次抱着苦楝树嚎啕，此时的苦楝树已经碗口粗细了，不知道苦楝树承载了我多少的眼泪，只知道自己就那样撕天扯地地嚎哭，引来无数村人围观，大概是屈于村人的舆论吧，后母和父亲最终甩给我20元钱让我滚到高中去。
感谢父亲在那一刻最终让我上了高中，也尽管高中三年父亲对我不管不问，尽管高中三年衣食无着几乎全靠同学接济和奖学金，尽管高中三年因为没有被子一直跟好友挤在一张小床上，但还是感谢父亲，感谢他给了我高中的机会。
高中三年日记记了一本又一本，暑假时候在苦楝树树荫下一遍遍读着《红楼梦》，读着“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，读着“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水……”那时候的心，或者真的如水一样清澈，只是敏感而脆弱。那时的苦楝树承载了我多少秘密。
1990年的冬天，伴随着弟弟的意外早逝，所有的梦幻转眼间土崩瓦解，苦楝树已经快合抱粗了，树皮斑驳沧桑，冰冷的眼泪湿了那粗糙的树皮，苦楝树在冬天的风中呜咽。
那以后，打工，求学，毕业，就业，再读书……从1991年到2001年整整十年不曾回过故乡，苦楝树只在梦中落一地繁花。
2001年开始读博士，因为跟导师做项目赚了我平生看到的最大的一笔大钱，那一年小弟弟有了女朋友，我是那样的高兴，我的可怜的小弟弟，总算是除了姐姐之外有人疼了，那一年决定带着弟弟弟媳回故乡。
再回去，发现十年过去，父亲已经老了，曾经魁梧的身板也有点微微发胖，鬓角有了点点白发，那个妖艳的后母大概觉得父亲不再能赚钱了吧，也离开了父亲，此时跟父亲在一起的是一个很淳朴的女子，那一刻忽然非常感激这个后母对父亲的照顾，尽管他们依然没有住在那个埋葬着母亲的院子里。
回到院子里，留给我的只有萧疏，毕竟多年没人住，虽然房子依然存在，尽管苦楝树的枝桠已经伸展到半个院子，但那种破败萧疏却让人心疼。抚摸着苦楝树又大一圈的更加斑驳的树干，却不像年轻时那样容易流泪，只是抱着这个我快抱不着的粗壮的大树，听风在天际嘶吼。
没想到这个后母同意住回老屋，只要我出钱翻修房子。
房子终于翻修好了，气派的大门，威武的围墙，在当地算是显赫的了，而我，也长长地出了口气，或者这是我报答父亲的吧，毕竟他已经年迈。
这之后，我的生活也日渐稳定，遇见先生，结婚，走着惯常的路，逐渐走进中年，只是不常回故乡，偶尔会电话父亲。一次电话，父亲告诉我那棵苦楝树伐倒了，因为树太大了，占据了院中很多阳光，其他树木无法生长，还有苦楝树也太老了。
轰然一声，我怔在那里，苦楝树不复存在了，苦楝树老了，但我已经不再是孩子，也只是沉默了片刻。
“我又种上了玉兰树，纪念你妈妈”，父亲强调，这是父亲在向我示好吗？还是他洞悉了苦楝树在我心中的位置？或者他还记得当初母亲的遗言吧，母亲是要求把自己埋在苦楝树下的。
我仅仅是“噢”了一声，没有更多说话，其实，现在想起来纪念我的母亲，呵呵，母亲去世多少年了呢。但我不想去揭穿，父亲假装自己对母亲的多情和纪念就让他去吧，或者他想忘记母亲尸骨未寒再娶新妻给孩子带来的悲伤吧。
有一次父亲试图跟我谈起第一个后母，说那时候结婚是为了照顾我们这几个小孩，我一笑，没有多说话，照顾吗？那个后母一天也没有跟我们这几个孩子住在一起过！
两年后父亲病重，我又一次回故乡，苦楝树已经不复存在，其他的玉兰啊、李子啊、葡萄啊等等葳蕤地成长着，那棵原来母亲种的樱桃树也太老死掉了，但在老树边上竟然生生地长出了一棵新的樱桃，像是那棵老树的子女。
如今父亲也去了，院子空了，但我知道，那棵苦楝树一直长在我心里，而那棵新长出来的樱桃树年年都会开出灿然的樱花。
延伸阅读：
梅朵，曾为某高校教授，某科研院所博士，现旅居美国。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
二湘：漫长的季节里，那些无用之用支撑我们活下去卢一萍：塔合曼草原的哪一朵鲜花把他的心迷住了？
寂静之声，斯卡波罗集市为心灵开启面向世界的天窗
《漫长的季节》命运是个筐，装得下所有的爱与悲伤
投稿点击此链接，记得公号加星标