我把你们的到来，看做是对我前半生的肯定｜二湘空间
作者旧照
我把你们的到来，看做是对我前半生的肯定
文/孙毅安
这是一个最好的时代。
1975年春节将至，我妈问我爸：雷堂，过年你最想吃个啥？我爸想了一下然后说：我想吃个油炸花生米。
这是一个最普通不过的愿望，但是我妈却做不到。因为在那个年代，市面上买不到花生米。然后七六年的春节，他吃上了油炸花生米。那是我在护城河边，用两块钱从背“红军不怕远征难“书包的农民手里买的。
作者旧照
那时候，我不知道冰箱电视机空调是什么东西。我也从没想过，有一天能住进有电梯和独立卫生间的房子。私家车，坐飞机出国旅游，想都不敢想。在1976年之前，过年的时候我从来没有穿过一身新衣服。新年顶多得到一件新上衣，或者一条新裤子。一次过年就有新鞋新衣新裤子，那是不可能的。
从78年开始，中国经济以平均6.5％的增速，持续发展了四十年。这是人类历史上都没有过的奇迹。我们的GDP总量从世界第70名，一跃成为仅次于美国的第二名。经济高速发展，生活水平不断提高，从前想都不敢想的梦想，都变成了现实。今天的中国人，不仅仅是有史以来，而是自从有汉人以来，过得最好的。我们和我们的孩子以及孙子，是最幸运的中国人。
这也是最坏的时代。世风日下，人心不古，善恶颠倒，礼崩乐坏。诚信丧失，人妖难分。社会文明程度大幅度倒退。六十年代生人，经历了从左到右，又从右到左的过山车生涯。
在这样天翻地覆的变化中，我从牙牙学语走到了耳顺之年。坦率地说，我很幸运，同时也很不幸。
1983年，我是人民大学中文系大三的学生。我的“西方现代派文学”课老师叫黄晋凯，他是改革开放以后第一批归国的留法学者。他向我们推荐欧内斯特.海明威的小说《老人与海》，并且给予了极高的评价。
作者旧照
然而我却读不懂。《老人与海》的故事很简单，一位渔夫家里需要用钱，于是他出海希望捕到一条大鱼，好解决家里的财物危机。他确实捕到了，但是返回时渔船被一群鲨鱼尾随，尽管他全力与鲨鱼搏斗，但还是失败了。他最终只带着一条大鱼的鱼骨回到了港口，被同伴耻笑。然而渔夫并不沮丧，他望着落日，对自己说：明天我还要出海，我会捕到一条更大的鱼。这样想着他就开心地笑了。
我不明白为什么黄老师会如此称赞这篇小说，更不理解海明威居然因此篇小说获得了诺贝尔文学奖。于是我就带着疑问去请教黄老师。
我清楚地记得那是一个下午。黄老师带我走出教室，站在教学楼的长阳台上，夕阳照在他的脸上，使他的脸变成古铜色。
“人不是生来就要被打败的，人可以被打倒被打垮，但永远不可以被打败。”黄老师说：海明威在《老人与海》里，就是要告诉我们这个。
这句话，影响了我一辈子。
作者旧照
1988年，我写的第一个电影剧本《滴血黄昏》被西影采纳要拍成电影。那年我25岁,是全国最年轻的独立编剧。我的事业有一个很好的开端，美好的未来正在我面前展开。然而电影还没杀青，我就被抓进看守所关了十四个月。原因是我见义勇为，为阻止一位铁路公安处刑警殴打剧组司机出手过重，将其打成重伤。
看守所的日子非常难熬，失去自由只是微不足道的，一间16平方米的监室，住着36个犯人，生存环境之恶劣可见一斑。我从人间坠落到地狱，但是我并不沉沦，我告诉自己：人不是生来就要被打败的。我要自己拯救自己。作为一个刚工作三年的大学生，我用了两个月时间，成为监室的老大，也就是俗称的牢头狱霸。努力公平公正对待监室里每一个犯人。并且偷偷写了五本狱中杂记。至今还保存在家里。
西影待我不薄。知道我冤枉所以保留了我的厂籍。但是先前对我笑脸相迎的导演们，都对我敬而远之。西影人都用有色眼镜看待我。厂办主任刘燕平大姐对我说：小孙，你只能用作品赢得别人的尊重，除此之外没别的办法。那时我再一次告诉自己：人不是生来就要被打败的。
我用了六个月的时间，写了《飞跃绝境》，之后又写了《残酷的夏日》《步入辉煌》《脸对脸背靠背》，三年内我有四部剧本拍成电影，拿到了华表奖，金鸡奖最佳编剧提名和海峡两岸暨香港电影节最佳编剧奖，以及东京电影节最佳影片奖。同时，又写了电视剧《刘志丹和谢子长》《道北人》《老房子》。在座的刘惠宁导演,周友朝导演都是我当年的合作者，也是见证人。
1997年，在毕业十二年，离开看守所六年后，我成为西影厂厂长助理，策划拍摄了有史以来最赚钱的电视剧《121枪杀大案》，三年后成为西影副厂长，分管剧本创作。那年我三十八岁，是最年轻的副厅级干部。这也我的高光时刻。我拿到了一级编剧职称，被评为有突出贡献中青年专家，还做了金鸡奖评委。整个西影厂，甚至中国电影界都对我笑脸相迎。
但是从那时起我又悲剧了。因为不能容忍新来的一把手贪腐受贿祸害西影，我公开实名举报他，与他和他的同伙做斗争。这原本是义举，但却被解读为“孙毅安有野心，他想搞掉一把手，自己当西影老大“。当时在陕西官场，我的生存环境极为恶劣，没有人愿意和我接近，去哪里开会，同僚都躲着我。在西影我什么都不能做，被彻底架空。
很多人劝我，不要鸡蛋碰石头，你一个无党派副职，怎么能斗得过一把手党委书记董事长？然而我坚信邪不压正，我坚信人不是生来就要被打败的。威胁，利诱，甚至黑社会暗算，都不能让我屈服。最终，那个贪腐的一把手被就地免职。
之后，我和正职愉快合作了九年，拍摄了《保卫延安》《锦衣卫》《钱学森》《聂荣臻》等一系列电影电视剧。为西影获得了声誉。2013年，我带队为恩师吴天明在北京料理了后事。作为后辈，因为感恩，所以无憾。
2014年，我意外从14,8米的高处坠落，昏迷了三天四夜才醒过来。医生告诉我妻子，我的存活率只有万分之五，而当我活过来，医生又断言我后半生最好的状态，就是坐轮椅。那时，我患有社交恐惧症，高度抑郁症。妻子带我看心理医生，拿回来一桌子药。但是我一片都没吃。我告诉妻子：这些药会杀死我的想象力和创造力。我是为写作而活着的，如果不能写作，我宁愿死去。所以抱歉我不能吃药。
我在床上瘫痪了13个月，坐了九个月轮椅，拄了七个月拐杖，花了六年时间解决自己的生理疾病和心理疾病。我之所以可以今天站在这里，是因为我始终坚信：人不是生来就要被打败的，人可以被打倒，但永远不可以被打败。
我现在身体很好。最重要的是，我还在写作。还在从事自己热爱的事业。
作者旧照
生在一个最好的时代，我们努力工作，真诚做人，不辜负时光。生在一个最坏的时代，我们洁身自好，律己爱人，保持内心的善良。
从今天起，我就正式退休了。我这前半生，没做多少事，但是从未辜负过一个朋友，甚至没有辜负过我的敌人。因为我相信爱和善良会征服一切。
我的后半生还会这样做。我和我的发小张建国贾刚强，还有另一位朋友一起做了一家影视公司——刚毅强盛影视传媒公司。目前我们是一家小公司，但我们的目标是星辰大海。这个月末，电影《楝树花开》在绍兴开机。十一月,电影《拉哈和阿依莫》在西安开机。音乐情景喜剧《欢乐长安》《世纪逃亡》《天网恢恢》剧本大纲都已经完成，正在讨论阶段。
我和贾刚强张建国有超过57年的友谊，兄弟同心，其利断金。我还能有效工作十年，十年后，刚毅强盛会是这个国家最好的影视机构之一。我坚信并且会为之努力。
今天我六十岁了。我要感谢我的家人，我的兄弟姐妹，我的妻儿。是你们鼓励我一路向前，谢谢。
这就是我今天要说的话。在座的各位是我的好友，也是我生命中重要的人。结识你们，是我生命中的幸运，我把你们的到来，看做是对我前半生的肯定。
谢谢你们。
阅读作者更多文章：
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多选择和惊喜点击此链接
更多往期精粹